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La forme n’est qu’une vue de l’esprit, une spéculation sur l’étendue réduite à l’intelligibilité
géométrique, tant qu’elle ne vit pas dans la matière. Comme l’espace de la vie, l’espace de l’art
n’est pas sa propre figure schématique, son abréviation justement calculée. Bien que ce soit
une  illusion  assez  communément  répandue,  l’art  n’est  pas  seulement  une  géométrie
fantastique, ou plutôt une topologie plus complexe, il est lié au poids, à la densité, à la lumière,
à la couleur. L’art le plus ascétique, celui qui vise à atteindre, avec des moyens pauvres et
purs, les régions les plus désintéressées de la pensée et du sentiment, n’est pas seulement
porté par la matière à laquelle il  fait  vœu d’échapper,  mais nourri  d’elle.  Sans elle,  non
seulement il ne serait pas, mais encore il ne serait pas tel qu’il souhaite d’être, et son vain
renoncement  atteste  encore  la  grandeur  et  la  puissance  de  sa  servitude.  Les  vieilles
antinomies, esprit-matière, matière-forme, nous obsèdent encore avec autant d’empire que
l’antique  dualisme  de  la  forme  et  du  fond.  Même  s’il  reste  encore  quelque  ombre  de
signification ou de commodité à ces antithèses en logique pure, qui veut comprendre quoi que
ce soit à la vie des formes doit commencer par s’en libérer. Toute science d’observation,
surtout  celle  qui  s’attache  aux  mouvements  et  aux  créations  de  l’esprit  humain,  est
essentiellement une phénoménologie, au sens étroit du mot. Ainsi nous avons chance de saisir
d’authentiques valeurs spirituelles. L’étude de la face de la terre et de la genèse du relief, la
morphogénie, donne un socle puissant à toute poétique du paysage, mais ne se propose pas cet
objet.

Le physicien ne s’emploie pas à définir l’« esprit » auquel obéissent les transformations et les
comportements de la pesanteur, de la chaleur, de la lumière, de l’électricité. Au surplus, on ne
saurait  confondre  désormais  l’inertie  de  la  masse  et  la  vie  de  la  matière,  puisque cette
dernière, dans ses plus infimes replis, est toujours structure et action, c’est-à-dire forme, et
plus nous restreignons le champ des métamorphoses, mieux nous saisissons l’intensité et la
courbe  de  ses  mouvements.  Il  n’y  aurait  que  de  la  vanité  dans  ces  controverses  sur  le
vocabulaire, s’il n’engageait les méthodes.

Au moment où nous abordons le problème de la vie des formes dans la matière, nous ne
séparons pas l’une et l’autre notion, et, si nous nous servons de deux termes, ce n’est pas pour
donner une réalité objective à un procédé d’abstraction, mais pour montrer au contraire le
caractère constant, indissoluble, irréductible d’un accord de fait. Ainsi la forme n’agit pas
comme un principe supérieur modelant une masse passive, car on peut considérer que la
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matière impose sa propre forme à la forme. Aussi bien ne s’agit-il pas de matière et de forme
en soi, mais de matières au pluriel, nombreuses, complexes, changeantes, ayant un aspect et
un poids, issues de la nature, mais non pas naturelles.

De ce qui précède on peut dégager plusieurs principes. Le premier, c’est que les matières
comportent une certaine destinée ou, si l’on veut, une certaine vocation formelle. Elles ont une
consistance, une couleur, un grain. Elles sont forme, comme nous l’indiquions, et, par là même,
elles appellent, limitent ou développent la vie des formes de l’art. Elles sont choisies, non
seulement pour la commodité du travail ou bien, dans la mesure où l’art sert aux besoins de la
vie, pour la bonté de leur usage, mais aussi parce qu’elles prêtent à un traitement particulier,
parce qu’elles donnent certains effets. Ainsi leur forme, toute brute, suscite, suggère, propage
d’autres  formes  et,  pour  reprendre  une  expression  apparemment  contradictoire,  que  les
précédents chapitres permettent de comprendre, parce qu’elles les libèrent selon leur loi. Mais
il  convient  de  remarquer  sans  plus  attendre  que  cette  vocation  formelle  n’est  pas  un
déterminisme aveugle, car – et c’est là le second point – ces matières si bien caractérisées, si
suggestives et même si exigeantes à l’égard des formes de l’art, sur lesquelles elles exercent
une sorte d’attrait, s’en trouvent, par un retour, profondément modifiées.

Ainsi s’établit un divorce entre les matières de l’art et les matières de la nature, même unies
entre elles par une rigoureuse convenance formelle. On voit s’instituer un ordre nouveau. Ce
sont deux règnes, même si l’on ne fait pas intervenir les artifices et la fabrique. Le bois de la
statue n’est plus le bois de l’arbre ; le marbre sculpté n’est plus le marbre de la carrière ; l’or
fondu, martelé, est un métal inédit ; la brique, cuite et bâtie, est sans rapport avec l’argile de la
glaisière. La couleur, le grain et toutes les valeurs qui affectent le tact optique ont changé. Les
choses sans surface, cachées derrière l’écorce, enterrées dans la montagne, bloquées dans la
pépite, englouties dans la boue, se sont séparées du chaos, ont acquis un épiderme, adhéré à
l’espace et accueilli une lumière qui les travaille à son tour. Encore que le traitement subi n’ait
pas modifié l’équilibre et le rapport naturel des parties, la vie apparente de la matière s’est
métamorphosée. Parfois, chez certains peuples, les relations entre les matières de l’art et les
matières de la structure ont été l’objet de spéculations étranges. Les maîtres de l’Extrême-
Orient, pour qui l’espace est essentiellement le lieu des métamorphoses et des migrations et
qui ont toujours considéré la matière comme le carrefour d’un grand nombre de passages, ont
aimé,  entre  toutes  les  matières  de  la  nature,  celles  qui  sont,  si  l’on  peut  dire,  le  plus
intentionnelles  et qui semblent élaborées par un art obscur ;  et,  d’autre part,  ils se sont
souvent appliqués, en traitant les matières de l’art, à leur imprimer les caractères de la nature,
au point de chercher à donner le change, si bien que, par un renversement singulier, la nature
est pour eux pleine d’objets d’art et l’art plein de curiosités naturelles. Ainsi la rocaille de leurs
précieux jardinets, choisie avec toutes sortes de soins, paraît travaillée par le caprice des plus
ingénieuses  mains,  et  leur  céramique  de  grès  semble  moins  l’œuvre  d’un  potier  qu’une
concrétion merveilleuse élaborée par le feu et par des hasards souterrains. En dehors de cette
émulation captivante, de ces échanges qui cherchent l’artifice au cœur de la nature et qui
mettent le travail secret de la nature au cœur de l’invention humaine, ils ont été les artisans
des matières les plus rares, les plus libres de tout modèle. Il n’existe rien dans le monde
végétal ou le monde minéral qui suggère ou qui rappelle les laques, leur froide densité, leur
nuit lisse, sur laquelle glisse une ténébreuse lumière ; elles viennent de la résine d’un certain
pin, travaillée et polie longtemps, dans des huttes construites au-dessus des cours d’eau, à
l’abri de toute poussière. La matière de leur peinture, qui tient à la fois de l’eau et de la fumée,
n’est plus ni l’une ni l’autre, puisqu’elle possède le secret contradictoire de les fixer sans
qu’elles  cessent  d’être  fluides,  impondérables  et  mobiles.  Mais  cette  sorcellerie  qui  nous
frappe et qui nous charme, venant de très loin, n’est pas plus captieuse ni plus inventive que le
travail de l’Occident sur les matières de l’art. Les techniques précieuses, auxquelles nous
serions tentés d’emprunter d’abord nos exemples, n’offrent peut-être, à cet égard, rien de
comparable  aux  ressources  de  la  peinture  à  l’huile.  C’est  là,  sans  doute,  dans  un  art
apparemment voué à l’« imitation », qu’apparaît le mieux ce principe de non-imitation, cette
originalité créatrice qui, des matériaux fournis par la nature, extrait le matériel et la substance
d’une nature nouvelle, et qui ne cesse pas de se renouveler. Car la matière d’un art n’est pas
une donnée fixe, acquise pour toujours : dès ses débuts, elle est transformation et nouveauté,
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puisque l’art, comme une opération chimique, élabore, mais elle continue à se métamorphoser.
Tantôt la peinture à l’huile nous offre le spectacle de sa continuité transparente, elle saisit les
formes, dures et limpides, dans son cristal doré ; tantôt elle les nourrit d’une grasse épaisseur,
elles semblent rouler et glisser dans un élément mobile ; tantôt elle est rêche comme un mur,
et tantôt vibrante comme un son. Même si nous ne faisons pas intervenir la couleur, nous
voyons bien que la matière varie dans sa composition et dans le rapport évident de ses parties.
Et si nous évoquons la couleur, il est clair que le même rouge, par exemple, acquiert des
propriétés différentes, non seulement selon qu’il est traité à la détrempe, à l’œuf, à la fresque,
à l’huile, mais, chacun de ces procédés, selon la manière dont il est posé.
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