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1. L'EXPERIENCE DE L’ARTIFICIEL

Géologie de I'artificiel

1. Mon regard parcourt ce qui m’entoure. Le bureau ou je travaille a été aménagé dans un
immeuble qui date d’un siécle. Le chauffage central et 1'électricité ont été installés plus tard.
Le mobilier est constitué de piéces d’époques diverses. Sur ma table, qui a vingt ans, il y a un
téléphone et un micro-ordinateur.

Comme le milieu naturel, I’environnement artificiel a une structure géologique. Chaque phase
historique y dépose une strate de produits fruit de ses techniques, de ses formes d’organisation
sociale, de ses systémes de consommation, de sa culture. Des choses disparaissent, d’autres
deviennent le substrat de sédimentations futures.

D’autre part, les grandes transformations, les « révolutions » techniques, sociales et culturelles
agissent comme des tremblements de terre, bouleversant la disposition des strates : les
sédiments peuvent se retrouver projetés dans un mode d’existence totalement nouveau. Leur
matérialité non modifiée peut étre rapportée a un autre systeme de significations et a des
formes d’utilisation radicalement différentes. De méme qu’un fond marin a pu devenir le
sommet d’'une montagne au cours des ages géologiques, ce qu’a produit la culture paysanne
n’a plus grand-chose a voir avec la culture industrielle et urbaine, et tout cela change encore
dans la phase actuelle.

Ainsi mon bureau fait-il aujourd’hui partie d’un systéme complexe qui, pour moi, est
indissolublement lié a I’existence du téléphone et du micro-ordinateur. En d’autres termes, ces
murs centenaires sont intégrés dans un contexte ou I'informatique joue un roéle prépondérant.
On pourrait en dire autant d’un vieux bar ou sont entrés la télévision et les jeux vidéo, d'une
ferme reliée au systéme de communication par des routes commodes et par le téléphone, ou
encore d'un centre-ville ancien desservi par un réseau régional de transports rapides. D’un
point de vue matériel, nous pouvons retrouver dans tous ces lieux une grande partie de ce qui
y existe depuis des siécles. Mais, du point de vue des relations, c’est-a-dire du vécu subjectif,
ces présences d’autrefois deviennent le support d’expériences tout a fait nouvelles.

Cette nouveauté d’appuie sur ’existant et en bouleverse 1'usage ; mais elle est, d'une certaine
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maniere, conditionnée par lui et le fait devenir partie intégrante de sa propre existence.

Parler d'un « nouvel environnement artificiel » ne signifie donc pas se borner a examiner une
famille particuliére de produits, de systemes et de contextes récents. Il s’agit plutot d’observer
comment ces nouveautés introduisent des changements majeurs et deviennent I'élément
réorganisateur de tout le paysage physique et culturel qui nous entoure.

La métaphore géologique, I'image des Dolomites résultant du travail millénaire d’organismes
marins, s’avere des plus pertinentes pour montrer le rapport qui existe, dans I’environnement
artificiel, entre nouveau et ancien, continuité et changement : le « nouveau » ne 1'est que parce
qu’il introduit des composantes qui auparavant n’existaient pas, mais aussi et surtout parce
qu’il modifie et réorganise I’existant.

Sous-estimer I'un ou l'autre de ces deux aspects peut conduire a deux formes opposées
d'erreur. La premiere reviendrait a traverser un environnement profondément transformé sans
en saisir la nouveauté - d'autant plus qu'une bonne partie de ce qu'on observe existe déja
depuis longtemps - et donc a recourir a des criteres d'interprétation inadaptés. La seconde
forme d'erreur consisterait au contraire a céder par trop aux simplifications : penser que le
nouveau puisse étre si radical qu'il se présente avant tout comme la négation, 1'élimination de
tout ce qui I'a précédé. Considérée globalement, 1'évolution de I'environnement artificiel n'est
pas si éloignée de 1'évolution biologique. Il est vrai qu'au niveau de la subjectivité individuelle,
I'homme proceéde plus ou moins « a la maniére de l'ingénieur » en se fixant un programme et
en empruntant les voies qui lui paraissent les plus raisonnables pour atteindre son but. La
nature, au contraire, travaille « a la maniere du bricoleur » qui réadapte continuellement les
pieces dont il dispose. Mais il est vrai aussi que bien des capacités créatrices individuelles et
limitées, au fur et a mesure qu'elles se précisent et s'integrent au vaste et complexe systéme
technique, social et culturel, ne peuvent pas ne pas tenir compte de ce qui existe déja. Ainsi
l'activité de projet se présente-t-elle comme un travail inlassable sur les structures physiques
et socioculturelles que I'histoire a produites jusqu'ici et qui, en définitive, constituent la
« véritable matiere » dont est fait le nouvel environnement artificiel.

2. Tout ceci vaut pour la matérialité des artefacts des époques passées. Mais c'est encore plus
évident si 1'on considére leur age en tant qu’ « inventions », c'est-a-dire si 1'on observe depuis
combien de temps telle solution technique ou formelle existe pour tel probleme. Notre mode de
vie et notre culture matérielle reposent encore sur des solutions qui plongent leurs racines
dans le monde paysan - autrement dit, dans un systeme d'objets apparu, pour 1'essentiel, avec
la révolution néolithique, il y a neuf mille ans. Notre environnement quotidien est saturé de
produits nés avec 1'époque industrielle et la généralisation de la mécanisation - c'est-a-dire
avec une histoire qui peut aller de quelques décennies jusqu'a un bon siecle en arriere.

En revanche, le « nouveau vraiment nouveau » (celui dont les performances radicalement
novatrices datent des derniéres décennies) se limite a un petit nombre d'objets et, surtout, se
montre physiquement peu envahissant. C'est pourtant autour de lui que s'est effectuée une
réorganisation complete du monde existant. Et cela, parce que les nouvelles performances, au
lieu de se concrétiser par de nouveaux produits, sont d'abord des instruments permettant de
faire différemment ce que 1'on faisait déja.

La radicalité du nouveau, ce qui fait que rien ne lui résiste, c'est sa transversalité, sa facon de
pénétrer les modes de production et de consommation en les modifiant de l'intérieur pour
aboutir a des résultats dont les racines plongent encore souvent dans le passé, mais dont la
consistance physique et culturelle nous projette dans un environnement profondément
transformé.

Discontinuité de I’espace

1. Tout sujet est plongé dans un espace physique. Il en tire l'information nécessaire pour
construire son espace mental : une image du monde qui dépasse largement ce que son
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environnement sensoriel lui communique, mais qui, dans des conditions normales, ne saurait
étre en contradiction avec celui-ci. Par ailleurs, nous sommes, au cours de notre vie, amenés a
traverser une grande variété d'environnements, de lieux physiques et culturels différents,
chacun ayant ses propres caractéristiques. La possibilité de passer d'un environnement a
I'autre sans se « heurter » aux seuils qui les séparent, sans que ceux-ci constituent une rupture
trop brusque dans la continuité de notre expérience, dépend dans une large mesure du fait de
disposer d'un concept d'espace adapté, c'est-a-dire d'un modele mental de représentation qui
les comprenne tous. Qui propose une image plus générale de notre situation dans le monde,
qui nous permette, en somme, de retrouver notre continuité. Chaque culture a élaboré des
modeles spatiaux grace auxquels les individus et les groupes sociaux pouvaient se situer. Ces
modeles ont tenu jusqu'a ce que la transformation de l'environnement résultant du
développement technique — ou, plus récemment, scientifique — les remette en question, dans
la mesure ou ils ne parvenaient plus a organiser dans une image mentale cohérente les
nouvelles données sensorielles de I'expérience.

Dans le passé, surtout ces dernieres années, le développement technoscientifique a multiplié
les seuils que nous sommes amenés a franchir et les a rendus nettement plus marqués : entre
I'espace-temps d'une bretelle d'autoroute et celui d'une petite bourgade de la campagne
proche, entre le centre historique piétonnier et le réseau métropolitain régional souterrain,
entre le réseau des aéroports et la petite ile perdue au milieu de I'Océan pour ne pas parler de
ce seuil particulier constitué par l'écran vidéo qui sépare le monde « réel » d'une salle de
séjour et le monde « virtuel » de la télévision ou des jeux électroniques.

D'autre part, pour la culture occidentale, le concept dominant d'espace auquel on se référe en
pensée ou en parole est aujourd'hui encore celui d'une entité homogéne et isotrope ou le sujet
se déplace sans solution de continuité : un continuum a trois dimensions qui commence la ou je
suis et se prolonge a l'infini.

Ce concept longuement élaboré par la pensée moderne est désormais remis en question.

La métamorphose de la matiére?

1. Le phénomeéne de « dématérialisation de la matiere » évoqué dans les chapitres précédents
traduit dans le vécu individuel une mutation qui a investi le systéme technique de production
et de transformation des matériaux. Ces derniéres années, en effet, le monde des matériaux a
été le théatre d'un tel bouleversement qu'il ne serait pas faux d'en parler comme d'une «
révolution ». Il s'est agi, en fait, d'une « révolution silencieuse », car cette mutation n'a pas
attiré l'attention que la société a manifestée pour d'autres phénomenes d'innovation
technologique (par exemple l'informatique et la télématique).

Ainsi, en raison du caractére silencieux de la révolution des matériaux, nous faisons
aujourd'hui 1'expérience d'un environnement artificiel profondément transformé dans sa
matérialité sans que le grand public, ni, souvent, les responsables de la conception et de la
production de cet environnement se rendent vraiment compte de ce que représente ce
changement.

Cette transformation repose sur la maturité du systeme technoscientifique qui produit le
nouvel environnement artificiel. Mais son moteur économique, ce qui a dynamisé le monde des
matériaux, c'est une compétition serrée : le secteur technoscientifique et celui de la
production, qui développent certains matériaux, les transforment et les mettent sur le marché,
rivalisent sur le plan des performances et de la rentabilité des processus industriels pour
trouver des applications dans les différents domaines de la production.

Cette compétition — a certains égards, aussi ancienne que I'histoire de la technique — a vu son
dynamisme s'accroitre précisément depuis la naissance de la science moderne des matériaux,
depuis son intégration dans les modes de production et la possibilité qui en est résultée de
disposer de matériaux dotés de propriétés spécifiques. Ce processus a commencé notamment
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lors de l'introduction des matériaux polymeres et de la bataille qu'ils ont livrée, sur le front des
champs d'application, aux matériaux traditionnels employés auparavant.

Par ailleurs, et dans le cadre de cette compétition, les matériaux traditionnels ont eux-mémes
réagi, en se modifiant profondément et en essayant de maintenir leurs positions ou de gagner
du terrain. Ils ont mis au point de nouvelles performances en vue d'exigences spécifiques et
sont parvenus a changer leur nature. Il en résulte qu'aujourd'hui 1'expression « nouveaux
matériaux » doit étre élargie a tout le systeme des matériaux, y compris ceux qui ont une
histoire millénaire.

2. L'apport le plus évident des « nouveaux matériaux » apparait lorsqu'on aborde le probleme
de la complexité et, en particulier, les différentes attitudes des concepteurs a cet égard.

Pendant tres longtemps, le concepteur-producteur a été contraint de subir la complexité
inhérente a la nature des matériaux utilisés. Les nceuds et les veines du bois, les irrégularités
de la pierre étaient le terrain ol l'artisan devait faire la preuve de sa maitrise en soumettant a
ses desseins la complexité produite fortuitement par la nature. Nous pourrions nommer cette
période « phase de la complexité subie ». Ensuite, au cours de la phase industrielle classique,
les matériaux ont été plus profondément transformés afin d'étre normalisés et standardisés :
puisque les machines ne pouvaient pas étre aussi attentives aux détails que l'artisan, c'était la
seule facon de les traiter industriellement. On tendait ainsi a réduire la complexité du substrat
naturel en le rendant plus artificiel. Nous pourrions nommer cette période « phase de la
complexité normalisée ».

La période actuelle est, au contraire, celle de la « complexité gérée », ou les matériaux
présentent des anisotropies et des « dyshomogénéités » contrdélées. On recherche la
complexité pour obtenir de meilleures performances, et on l'obtient par une artificialisation
progressive des substrats naturels d'origine. Une telle situation repose sur une maitrise
croissante des matériaux permettant de manipuler la matiére toujours plus en profondeur, sur
une « maitrise des procédés de fabrication» permettant de gérer des technologies de
transformation toujours plus sophistiquées et précises, et sur une « maitrise des techniques de
modélisation » permettant de contréler les variables toujours plus nombreuses du projet.

3. On peut décrire de maniere synthétique les effets de la technoscience sur le systeme des
matériaux en observant quelques tendances fondamentales. La premiere, comme on l'a vu, est
le passage des matériaux homogéenes et isotropes a des matériaux présentant des
dyshomogénéités et des anisotropies controlées, c'est-a-dire le passage de matériaux capables
de fournir les performances requises pour une application donnée (par exemple, présenter en
méme temps une structure résistante et une surface de bonne qualité) a des matériaux
composites qui se « spécialisent » point par point, en fonction de performances spécifiques
bien localisées (par exemple, présenter une partie interne résistante et des qualités
esthétiques particuliéres sur leur couche superficielle). La seconde tendance est le passage de
matériaux « a trans-former » a des supports matériels « a trans-muter » au niveau de leurs
qualités essentielles. En d'autres termes, le passage de matériaux dont il faut, lorsqu'on les
travaille, changer la forme macroscopique tout en gardant leurs propriétés intrinseques
(mécaniques, thermiques, résistance aux agents chimiques) a des matériaux qui se modifient
jusque dans leurs propriétés intrinseques et qui doivent donc étre congus en fonction d'une
application précise.

La troisiéeme tendance est le passage de matériaux « pour faire quelque chose », a des
matériaux qui « font quelque chose », c'est-a-dire de matériaux avec lesquels on réalise les
composants d'un appareil (par exemple, le verre avec lequel on fabrique une ampoule) a des
matériaux devenus opérateurs puisqu'ils produisent eux-mémes des performances complexes
grace a des propriétés inhérentes a leur structure. On peut parler a leur sujet de matériaux qui
produisent des performances sous forme d'état solide : le silicium monocristallin est en soi un
transistor ; un stratifié particulier peut, selon les cas, étre lui-méme un clavier, un systéme
lumineux ou un capteur de pression.
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La réalité actuelle des matériaux, telle qu'elle ressort du croisement de ces tendances, fait
apparaitre un changement de leur statut : ils ne sont plus, comme ils I'avaient toujours été, des
«entités données » en amont du projet, mais des « entités congues » en fonction d'un
programme de performances établi pour des applications spécifiques au moment de la
conception des artefacts.

4. Le passage du matériau qui se présente comme une entité donnée en amont du projet a celui
qui apparait comme une entité a définir dans le cadre méme du projet entraine, pour le
concepteur et le producteur, une sorte de dématérialisation de leur rapport avec la matiere. Au
matériau de départ, solide et bien défini, se substitue un systéme fluide et impalpable de
connaissances et de possibilités techniques qui ne se « matérialisera » en matériau ayant une
existence physique, intégré dans un produit bien déterminé, qu'en aval du projet et de la
réalisation.

En réalité, sur le plan conceptuel, la tendance a la dématérialisation du rapport entre le
concepteur producteur et la matiere n'est pas un phénomene nouveau. Il y a déja plus de deux
siecles, en passant de la pratique de l'artisan (qui travaille un morceau de matiere ayant sa
spécificité) a celle de l'ingénieur (qui effectue des calculs en fonction d'un matériau
standardisé, normalisé et réduit a une série de parametres de performances), on a avancé
considérablement dans cette direction. Mais pour l'ingénieur et le producteur du XIX® siecle,
concevoir et produire signifiait encore avoir affaire a des matériaux comportant le caractére
solide, inerte et pesant de la matiere initiale, a quoi s'ajoutaient la solidité, l'inertie et le poids
des processus de production. L'ensemble matériau-processus continuait a « résister » aux
idées. Aujourd'hui, le « systéme matériaux » offre de telles possibilités de flexibilité
technologique et d'alternatives que, par certains cotés, la matiere parait plus « libre et mobile
» que les idées.

Tout cela crée une situation contradictoire d'un coté, un sentiment soudain de liberté (avec la
disparition des contraintes millénaires de la matiere) ; de 1'autre, une sensation de vertige due,
sur le plan technique, a la difficulté de s'orienter dans la multiplicité des savoirs et des
langages spécialisés, et, sur le plan culturel, a la difficulté de trouver des points de référence
auxquels rattacher les nouvelles qualités qu'on doit attribuer aux matériaux.

5. A premiére vue, le tableau esquissé semble satisfaisant, mais un examen plus attentif
permettra d'éviter d'éventuels malentendus. Certes, on a assisté a une sorte de «
fluidification » de la matiere, et bien des contraintes auxquelles s'étaient heurtées autrefois les
idées de projet ont disparu, mais pas toutes. Il n'est pas vrai que nous vivons dans un monde
technologique ou « tout est possible ».

Si, aujourd'hui, la matiére se présente au concepteur comme un ensemble de savoirs et de
langages, le premier probleme est de « savoir qui sait » et de réussir a établir la
communication : la chose n'est pas facile, car le « champ du possible» n'est pas seulement tres
étendu, il est également fragmenté en domaines qui ne communiquent pour ainsi dire pas. En
outre, qu'une chose soit techniquement possible ne signifie pas qu'elle soit concretement
faisable. Et cela pour quantité de raisons, qui vont de la difficulté la plus banale a trouver
localement l'industriel équipé des technologies de transformation appropriées jusqu'aux
problémes qui n'ont pas de solution a 1'échelle ou 1'on opére.

En conclusion, on peut sans doute dire qu'aujourd'hui, comme par le passé, le projet se
présente comme une dialectique entre « l'idée » et la « matiére ». Toutefois, la matiere en
question n'est plus un ensemble donné de matériaux, c'est un systeme de langages, de savoirs
et de technologies: une matiere plus fluide, qui n'est pas cependant sans limites. Le probleme
est qu'il n'est plus aussi facile de les voir, de les connaitre et de les rendre stimulantes pour la
créativité.
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La métamorphose des processus

1. Il n'est pas simple de présenter de facon synthétique et globale les transformations
technologiques en cours dans les processus industriels qui ménent a la production du
nouvel environnement artificiel. Avant tout, parce que le systeme productif a plutot
tendance a évoluer vers la diversification : les technologies de pointe peuvent coexister
avec des technologies confirmées et des activités d'origine artisanale, et ce, en
interagissant de mille et une fagons.

© éditions du Centre Georges Pomdipou.

1. [Ndlr : Nous reproduisons le texte avec sa numérotation d’origine. Par endroit, elle
semble défaillante.]

2. [NdIr : Ce second extrait est issu du chapitre « Métamorphoses ».]
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