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Le meuble, le lieu, l'immeuble Une petite
histoire de la modernité dans le siècle
BUREAU, bureau, bureaux. Le meuble, le lieu, l'immeuble. La vie quotidienne de millions de
gens. Une forme de pouvoir, la bureaucratie. L'exposition qui accompagne les résultats du
concours de design lancé par le ministère de la Culture et la délégation aux arts plastiques
illustre  divers  aspects  de cet  «  empire  »  dont  le  développement  a  accompagné celui  de
l'industrialisation au dix-neuvième siècle et qui, sur sa lancée, prenant les machines à son
service, est en passe de la supplanter.

Histoire  des  formes,  de  1900  à  2000,  bazar  de  l'outillage,  et  un  catalogue  presque
encyclopédique qui analyse les techniques et l'imagerie liées au bureau, dans la littérature, le
cinéma, la peinture, et la « théorie » politique. Plusieurs toiles d'Edward Hopper, dont le
troublant Office at night ont traversé l'Atlantique.

À travers l'objet, le bureau personnel, de prestige, des artistes, des dirigeants, ou le meuble
fonctionnel, banalisé, des administrations publiques et privées, se dessine une petite histoire
de la modernité dans le siècle. Généralement désolé de constater la faible diffusion des formes
nouvelles du mobilier dans la vie ordinaire et le conservatisme coriace des familles attachées
au buffet Henri II et aux chaises Louis XIII, on se console parfois en pensant que l'univers du
travail, celui des affaires et du mouvement, s'adapte plus vite, et ose.

On sait, par exemple, que les émirs des états pétroliers se meublent en grandiose néo-Louis
XIV et dévalisent les designers italiens pour équiper leurs ministères... En fait, le goût n'évolue
pas si vite : le comble du « moderne » pour une grande entreprise, c'est encore le siège à
piétement métallique souplement croisé dessiné par Mies van der Rohe dans les années vingt...
Les plus beaux meubles imaginés au début du siècle sont restés des pièces uniques, des
monstres, tandis que la production courante s'ingéniait à se recopier elle-même, au moins
jusqu'aux années 60.

Avocats et notaires
C'est pourquoi la couleur, les matériaux plastiques et les éléments modulaires, déjà courants
dans le secteur privé, vont tenter une « première » dans l'administration française, à l'occasion
du concours du mobilier de bureau.
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Le parcours historique de l'exposition offre, curieusement, un raccourci, un « précipité » de
l'environnement contemporain : si différents soient-ils, tous les types, tous les styles présentés
ici sont d'usage courant. Le commissaire général, Jean-François Grunfeld, raconte le mal qu'il a
eu à « arracher au patron de la BNP », qui s'en sert, le bureau 1900 du directeur du Comptoir
d'escompte : bois sombre, moulures et raffinement bourgeois, présenté ici dans l'atmosphère
opaque et confinée de l'époque, celle aujourd'hui encore de bien des cabinets d'assurances,
d'avocats ou de notaires.

Au  tournant  du  siècle,  le  choc  des  styles  apparaît,  comme en  architecture,  de  manière
éclatante : rigueur froide, nudité sombre des bureaux personnels des Viennois Josef Hoffmann
et Otto Wagner, opposées aux courbes généreuses de l'art nouveau (Henri van de Velde) et aux
rocailles  de  Jansen  ;  coquetterie  sobre  d'un  meuble  de  Mackintosh.  La  finesse  de  la
marqueterie est mise au service d'un strict travail de géométrie pour une armoire à surprises
de Koloman Moser (Vienne encore), où le fauteuil parfaitement cubique s'encastre et disparaît
dans un ensemble à tiroirs et abattants, comme une malle-cabine. Belles bêtes !

« Le grand art vit de moyens pauvres », proclame Le Corbusier en 1925 dans sa croisade
contre l'art décoratif. Les rutilances vont à l'eau. L'esprit de l'architecture s'affirme. Objets
utilitaires, malles-cabines justement, articles de catalogue, meubles de bureau en métal (« Ceci
est froid et brutal, mais c'est juste et vrai »), illustrent les articles de l'Esprit nouveau, où il
dresse l'inventaire des besoins types et des meubles types.

Acier, dalles de verre brut, poli sur une face, bois laqué, arrivent dans les fourgons de l'art
moderne. Là encore, des « pièces » uniques, signées : laque et poignées de métal pour un
Ruhlmann, blocs-tiroirs en métal sous une dalle de verre pour le bureau de Marcel L'Herbier
dont on a voulu évoquer ici le décor de l'Inhumaine (1923).

Aujourd'hui, ces formes simples paraissent toujours aussi neuves, et leurs astuces (éclairage
escamotable, calculé au plus juste pour la lecture, par exemple) ne sont pas commercialisées.
Sinon, à des prix de gadget de luxe, les copies de certaines étrangetés : comme rongé par la
vie au grand air, ce bureau de zinc dessiné par Michel Dufet pour la Compagnie asturienne des
mines, avec coulisses et plateaux circulaires, théâtral et malcommode, et le fauteuil couvert de
faux zèbre qui l'accompagne.

Montrées dans une pièce à part,  sorte de chapelle ardente aux mânes du grand despote
puritain de l'architecture américaine, les créations de Frank Lloyd Wright sont, elles, sorties
en série : le mobilier du Larkin Building (1904), inspiré du matériel d'usine, a des airs de
chambre des tortures.

Tandis que les chercheurs cherchent et que les héritiers du Bauhaus figurent, tout de même,
dans  l'inépuisable  catalogue de la  maison Thonet,  maître  du bois  tourné et  militante  de
l'innovation, les fabricants normaux s'enferment, dans les années 30, dans les stéréotypes : on
peut toucher du doigt l'épaisseur du conformisme en tapotant ce bureau à rideau coulissant,
type Rolltop, sans doute sorti à des millions d'exemplaires ; il est déjà en métal, mais il est
peint, camouflé en faux bois, pour rassurer les clients.

Cinquante ans plus tard, le panorama est aussi contrasté. L'administration publique – mais pas
elle seulement – travaille toujours dans le vert-de-gris des armoires métalliques et des bureaux
dont les tiroirs grincent et claquent comme des portières. Et les entreprises qui ont pris leurs
quartiers de modernité dans ces tours climatisées et instauré, bon gré, mal gré, le bureau
« paysagé » le regrettent parfois.

Version aimable du « pool » comptable où un chef pouvait surveiller des dizaines d'employées
attelées aux machines, comme à l'usine, ou de ces bureaux panoptiques, comme il en existe par
exemple chez ce constructeur du nord de la France, installés dans une cage de verre circulaire,
au milieu de tout son monde, le bureau « paysagé » se condamne lui-même le jour où chacun, à
coup de cloisons et de plantes vertes, rentre dans sa coquille.
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Plus de chef sur le dos
L'après-guerre a été riche de théories successives. Aux États-Unis, Probst et Nelson mettent au
point, pour la firme Herman Miller, le principe de l’Action Office, le bureau actif, efficace. On
cherche un équilibre entre la souplesse des contacts, les facilités de réunion de travail en
équipe  et  le  confort,  le  calme  nécessaire  au  travail  individuel...  Le  vocabulaire  courant
témoigne des modes de vie au bureau : on ne veut pas « avoir son chef sur le dos », mais on se
raconte les « bruits de couloir », preuve que ce lieu des immeubles traditionnels remplit une
fonction précise, pour les réunions les plus informelles.

Immuables par-delà les styles, des symboles demeurent. Le territoire, la dimension du bureau
sont proportionnels au rang hiérarchique : on raconte pour rire que, lors des déménagements
liés aux changements d'organigramme fréquents dans l'ancien ORTF, le titulaire d'un bureau
de chef (le meuble) ne parvenait pas à le faire entrer dans son nouveau bureau (la pièce).

Le petit personnel travaille entassé, derrière des bureaux encombrés. Le chef réfléchit devant
un décor sobre, nu, dépouillé. Il peut compter les pas de son visiteur, ou aller à sa rencontre.
Le  futur  ministère  des  finances  respectera  les  convenances  :  12  mètres  carrés  pour  un
fonctionnaire, 18 mètres carrés pour deux, 80 pour le ministre. Mais on a prévu des bureaux
cloisonnés, traditionnels, preuve que l'expérience du « paysagé » n'emporte pas la satisfaction
des usagers.

Conçu pour favoriser la communication, le système des bureaux ouverts crée une promiscuité
qui la tue. Et la construction, par Hermann Hertzberger, de l'immeuble de Central Beheer, en
1974, est considérée comme une piste intéressante : espaces diversifiés, ouverture, espaces
communs, et aires de retrait, avec une personnalisation très marquée du lieu de travail, chacun
étant invité à apporter ses meubles !

Revenus du fouillis du dix-neuvième siècle et des espaces clairs, ouverts et fonctionnels des
années 60, on pourrait privilégier à nouveau des valeurs traditionnelles. D'un côté, le terminal
d'ordinateur ; de l'autre, son tapis de prière et son vieux fauteuil.

«  Le  simulacre  de vaisseau spatial  ou de laboratoire  n'est  plus  de  mise  et  relève de la
mystification,  estime François  Barre,  l'un  des  membres  du jury.  Plus  la  technique va  se
développer, et moins il y aura de différence entre le bureau et chez soi. On ne porte plus de
vêtements de travail en semaine. Ce sera la même chose ». Tant pis pour Le Corbusier, qui
voulait que l'on quittât les « royaumes angoissants de la fantaisie et de l'incongru ».
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