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Le design fait sa « Politique Fiction »
Objets.  À Saint-Étienne, une exposition retrace l’histoire de la discipline, apparue avec la
révolution industrielle, et analyse son engagement social et sa relation à l’utopie1.

Chaises ou objets aux formes bizarres, très onéreuses. Voitures écolos dernier cri. Ustensiles
high-tech comme l’iPad. Voici le plus souvent les outils que l’on classe en France à la rubrique
« design », accusés d’être au service du libéralisme capitaliste. On ignore souvent que cette
discipline, dès sa naissance avec la révolution industrielle du XIXe siècle, a d’emblée posé sa
relation à la politique et à l’utopie.

C’est cet « engagement » du design que la critique et historienne de design, Alexandra Midal,
analyse dans l’exposition « Politique Fiction », présentée à la Cité du design de Saint-Étienne,
dans la Loire. En partant de son essai, Introduction à l’histoire d’une discipline2, la pétulante
Midal invente un dispositif triptyque composé d’un catalogue indépendant, d’un film, le Design
au combat,  et  d’une exposition en forme de manège. Ou tournent,  devant le visiteur,  les
démarches  théoriques  de  quelques  designers  critiques.  Il  faut  croiser  les  trois  supports,
comme un kaléidoscope, pour remonter à la généalogie de cet art dit appliqué.

Exalter les rêves
Quand serait né le design et ses implications sociales ? En 1840, à Chicago, avec Catharine
Beecher (1800-1878), éducatrice connue pour son Traité d’économie domestique. Elle entend
soulager  le  travail  des  femmes et  défend le  bien-fondé de l’abolitionnisme,  les  machines
pouvant remplacer le personnel esclave. Midal replace d’emblée les femmes, oubliées dans
cette  épopée.  La  designer  Matali  Crasset  rend  hommage  à  Jane  Addams  (1860-1935),
réformatrice américaine, prix Nobel de la paix en 1931, et à sa Hull-House : soit 13 bâtiments à
Chicago destinés aux mal lotis et à accueillir les immigrants.

Pourtant, le premier usage du mot « design » daterait de 1849, attribué à un homme, l’Anglais
Sir Henry Cole,  inspecteur des arts décoratifs.  Il  le définit  comme « une harmonie entre
fonction, décoration et intelligence dans toute la production industrielle ». C’est lui qui, en
1851, organise la première Exposition universelle à Londres pour développer le commerce
international.  Cette foire mythique est symbolisée par l’innovant Crystal Palace de Joseph
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Paxton, le premier bâtiment à être fabriqué avec des éléments industriels. La manifestation
exalte les rêves de progrès social, d’accès pour tous au confort, d’allégement du travail, de
redistribution des richesses. En associant arts, sciences et industrie.

Ces espoirs sont vite laminés par la vie des paysans anglais devenus ouvriers miséreux. Les
critiques des artistes,  comme celle du poète John Ruskin,  pullulent.  C’est  William Morris
(1834-1896) qui devient le théoricien phare de cette contestation. Fabricant textile, écrivain,
peintre,  designer,  socialiste,  de la  Socialist  League au mouvement  Arts  & Craft,  il  tente
d’inventer avec l’artisanat une alternative viable au capitalisme. « Il  ne conteste pas tant
l’industrie, raconte Midal, que la médiocrité de sa production, son asservissement au mauvais
goût bourgeois et l’aliénation de l’ouvrier qu’elle engendre. » Le créateur ne devrait-il pas
cesser d’être le jouet « des spéculateurs avides de la Bourse » ?

Une modernité qui fonce
Au début du XXe siècle, les modernistes rêvent aussi d’un monde meilleur, qui s’appuierait sur
la  puissance de la  technologie  machinique.  En témoigne le  célèbre mouvement  allemand
Bauhaus de Walter Gropius, qui prône la mise en commun révolutionnaire des savoirs, arts et
métiers. Ce « repère de bolchos » sera fermé par les nazis, en 1933.

Cap sur New York où naît,  en 1939, le mouvement du Streamline,  défendant des formes
aérodynamiques,  simples  et  fonctionnalistes.  Une  modernité  qui  fonce  à  la  vitesse  des
nouveaux bolides, toujours au service du progrès pour tous et de la démocratie. Mystification ?
Car les mêmes formes, les mêmes valeurs égalitaires (la Volkswagen pour tous par exemple)
seront réutilisées par les nazis mais au service du totalitarisme innommable.

Échapper à la standardisation
Après la Seconde Guerre mondiale, la reconstruction revient à la case moderne, mais les
premiers  «  contre-modernes  »  s’agitent.  Ils  attribuent  « la  faillite  de  cette  utopie  à  son
association  naïve  à  des  vertus  sociales,  et  à  l’attribution  d’une  correspondance  entre
esthétique et politique », poursuit Midal. « Utopie-Anormale », « ControDesign », «Superstudio
»…  Les  architectes-designers  des  mouvements  radicaux  italiens  vont  chercher  des
échappatoires à la standardisation du monde. Ils s’engagent vers des projets expérimentaux,
des petites éditions limitées de meubles. Contradiction ! N’ont-ils pas créé avec ces objets un
nouveau marché de design artistique qui s’adresse aux collectionneurs, à une élite ! Dans la
Société de consommation, Baudrillard n’avait-t-il pas prévenu que «notre société s’équilibre
sur la consommation ET sur sa dénonciation » ?

L’exposition met en scène les grands maestri italiens. On y lit un texte sérigraphié hilarant
d’Ettore Sottsass (1917-2007), qui a d’abord travaillé pour Olivetti, et qui fondera le dernier
mouvement contestataire milanais, Memphis, de 1981 à 1985. Pour moquer le rôle de bouc
émissaire du designer, il écrit : « Il faut croire que je suis responsable du nombre de tués sur
les routes puisque c’est le capital qui fabrique les voitures… Il semble vraiment que je sois
responsable de tout puisque je travaille pour l’industrie. » Est aussi présenté l’emblématique
Proposta per un’autoprogettazione, du communiste Enzo Mari qui devient, en 1973, son propre
commanditaire.  Il  offre  aux  usagers  les  plans  d’une  collection  de  meubles  facilement
réalisables en bois, contournant l’industrie et la distribution. Une protestation manifeste, qui
sera elle-même contestée par les ouvriers des usines : « Que devient-on ?» s’insurgent-ils.

Des objets hypothétiques
Laissant de côté le collectif néerlandais Droog Design qui, en 1993, a posé la question d’un
design économe, entre récupération, humour ready-made et do it yourself, Midal, constate que
le design n’est plus le cheval de Troie de la remise en cause du capitalisme. Elle s’emballe pour
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une  autre  intuition.  Et  si  aujourd’hui,  la  critique  passait  par  la  fiction,  la  narration,  la
spéculation ? D’où le titre « Politique Fiction ». Sur son manège, en 2012, elle fait tournoyer
les objets hypothétiques, réalisés et filmés par le jeune Noam Toran enseignant au Royal Arts
College de Londres. Il s’adresse plus à nos fantasmes qu’à nos usages, par exemple avec un
aspirateur  qui  serait  caressant.  L’architecte  performeur  Didier  Faustino  accroche  un
mégaphone dans un décor brechtien : Hand Architecture,  qui n’amplifie plus la voix pour
parler  à  une foule,  mais  d’où ne sortirait  que le  murmure d’un homme seul,  incompris.
Marguerite  Humeau  pratique  une  drôle  de  chasse,  elle  tente  de  restituer  avec  divers
scientifiques les sons et cris des animaux préhistoriques, créant des énormes bestioles à la
frontière de la science-fiction.

Toutes ces pièces manifestes sont autant de brûlot déminant la société,  les sciences, des
«machines à explorer le temps » qui ne s’attaquent plus comme un bélier à la société de
marché,  mais attestent d’« un autre monde »,  fantastique.  Où William Morris,  auteur de
Nouvelles de nulle part, retrouve toute sa place et fait encore le passeur avec tous ceux qui,
aujourd’hui, manipulent l’imaginaire pour contaminer le réel.

C’est donc un combat politique de nature différente, « viral », qui serait mené aujourd’hui par
le design : « Il opère par diversion et digression, conclut Alexandra Midal, et se substitue à la
normalisation de la standardisation et à sa production matérielle en assumant un rôle de
catalyseur des imaginaires.  »  Elle s’empresse d’ajouter :  « C’est une histoire possible du
design. »
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