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Alice Rawsthorn, « Le Plaisir de la Foire »

Alice Rawsthorn, "Chapitre 8. The fun of the Fair", in Alice Rawsthorn Design as an Attitude,
Geneve, JRP|Editions et Dijon, les Presses du réel, 2020, p. 85-94.

Je vois autour de moi une maladie professionnelle consistant a tout prendre trop au sérieux. Un
de mes secrets est de plaisanter tout le temps.
Achille Castiglioni

Déguster de délicieux maccheroni al pomodoro' a La Latteria. Se percher sur 1'une des bornes
de circulation en béton panettone d'Enzo Mari. Trouver I'atelier de design d'Achille Castiglioni,
plus ou moins comme il I'a laissé, au Studio Museo Achille Castiglioni. Repérer les vestiges du
projet de métro des années 60 et les bancs en granit de Franco Albini et Franca Helg. Il y a
tant de choses a apprécier lors d'une visite a Milan.

Sauf si vous y allez pendant les six jours d'avril ou plusieurs centaines de milliers de designers,
de fabricants, de détaillants, de conservateurs, d'éditeurs et de blogueurs descendent dans la
ville pour son salon annuel du meuble : le Salone del Mobile. Ce n'est pas que vous ne puissiez
pas vous rendre a La Latteria ou a l'atelier de Castiglioni a ce moment-la, mais il y aura
beaucoup, beaucoup de monde. Il en sera de méme pour vos vols a destination et en
provenance de Milan, ainsi que pour votre hotel, dont les tarifs auront doublé, voire triplé. Et
bonne chance pour trouver un taxi ou un siége libre dans le métro, car le Salone n'est pas
seulement responsable de la semaine la plus chargée de 1'année a Milan, mais aussi dans le
calendrier mondial du design.

N'est-il pas étrange qu'un salon du meuble exerce un tel pouvoir sur I'ensemble de la culture
du design, et pas seulement dans son domaine de prédilection ? Jusqu'a présent, le Salone y
est parvenu, notamment en raison de la rareté de la concurrence. Combien de temps encore y
parviendra-t-il a une époque ou la pratique et la compréhension du design par le public
deviennent de plus en plus nuancées, et ou tant d'autres défis en matiere de design — de la
reconstruction de services sociaux dysfonctionnels a la protection contre le c6té obscur de la
neurorobotique — deviennent plus importants que les tables et les chaises pour les designers
et la plupart d’entre nous ?

Lorsque le Salone a été créé en 1961, Milan semblait étre 1'endroit idéal pour accueillir un
salon du meuble culturellement ambitieux. C'était le coeur commercial de 1'industrie italienne
du meuble qui avait apporté une contribution essentielle a la reprise économique d'apres-
guerre du pays en chargeant des designers talentueux, dont beaucoup avaient recu une
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formation d'architecte ou d'artiste, de combiner les compétences artisanales historiques de la
région avec les récentes avancées technologiques dans des produits bien congus et
visuellement séduisants.

La plupart des 12 000 visiteurs de la premiére édition de la foire étaient italiens, mais de plus
en plus de personnes sont venues de 1’étranger, au cours des années 1960 et 1970, pour voir
les dernieres innovations de Gae Aulenti, Cini Boeri, Castiglioni, Joe Colombo, Mari,
Alessandro Mendini, Ettore Sottsass et d'autres designers milanais qui avaient noué d’étroites
relations avec des fabricants locaux entreprenants. Dans le meilleur des cas, ces partenariats
— comme celui de Castiglioni avec Flos ou de Mari avec Danese — ont perduré de nombreuses
années et produit des modeles de design industriel éclairé, efficaces, séduisants et expressifs.
En 1972, dans l'exposition Italy : The New Domestic Landscape, le Museum of Modern Art de
New York a célébré la finesse de l'industrie italienne du meuble, qui avait su allier puissance
commerciale et vitalité culturelle. Organisée par l'architecte argentin Emilio Ambasz, cette
exposition mélait des produits fabriqués en série a des projets conceptuels réalisés par les
groupes d'architectes florentins d'avant-garde’ Archizoom et Superstudio, ainsi que par
d'autres membres du mouvement émergent du design radical.

Pres de dix ans plus tard, lors de la foire de 1981, quelque deux mille personnes se sont
rendues a la galerie d'art Arc '74 pour le vernissage d'une exposition de meubles de Memphis,
un nouveau groupe de design créé quelques mois plus tot. Des photographies de ses meubles
aux couleurs vives, aux formes flamboyantes et a la symbolique caricaturale ont été publiées
dans le monde entier. Tout comme un portrait d'équipe de Sottsass, le leader du groupe, se
prélassant avec ses jeunes collaborateurs dans une « unité de conversation® » congue sous la
forme d'un ring de boxe par l'architecte japonais Masanori Umeda.

Memphis était une authentique entreprise milanaise. Les designers étaient de nationalités
différentes, mais le projet a été congu dans l'appartement de Sottsass, via San Galdino, et les
meubles ont été fabriqués par des artisans locaux. Pourtant, avec Memphis, la perception
I’emportait triomphalement sur la réalité. Sur le plan conceptuel, il n'y avait rien de nouveau.
Sottsass avait déja expérimenté des éléments de la méme esthétique en travaillant avec
Mendini et d'autres pionniers du design radical dans les années 1970. Memphis n'a pas
davantage été un succes commercial : peu de modeles se sont vendus a plus de 50
exemplaires. Mais son influence a été immense. En distillant les principes du Radical Design
sous une forme attrayante et accessible au public, Memphis a popularisé la théorie du design
postmoderne et envahit non seulement les revues de design comme Domus, qui était alors
éditée par Mendini avec Sottsass comme directeur artistique, mais aussi les médias de masse.
Des versions copiées du style Memphis ont rapidement fait leur apparition dans les bars, les
hotels et les centres commerciaux du monde entier.

Mais en démontrant de fagon si convaincante le pouvoir promotionnel du Salone, Memphis I'a
involontairement condamné a une quéte sans fin du sensationnalisme. Rien d'autre n'a pu
1'égaler, malgré tous les efforts de farceurs médiagéniques comme le designer francais
Philippe Starck, dont les acrobaties publicitaires ont dominé la couverture médiatique de la
foire dans les années 1980. Un salon émergent s'en est rapproché en 1993, lorsque le groupe
Droog a dévoilé une approche plus douce et plus subtile du design a travers le travail de
Jurgen Bey, Tejo Remy et d'autres designers néerlandais qui, récemment diplomés, traitaient le
mobilier comme un médium conceptuel plutét que commercial. (Bien que I'un des membres de
Droog, Marcel Wanders, ait tenté de fusionner ces deux tentatives et d'éclipser Starck en
arborant un nez rouge clownesque sur les photos, et en organisant une féte pendant la foire de
Milan 2005 au cours de laquelle sa petite amie a peine vétue a rempli les verres des invités de
champagne et les a nourris de raisins tout en se balancant téte en bas depuis un lustre
nouvellement édité).

Depuis lors de jeunes designers ambitieux affluent du monde entier a Milan, chaque mois
d'avril, dans l'espoir de donner un coup d'envoi a leur carriere en exposant leurs ceuvres
pendant la foire. J'ai vu un jour un couple d'étudiants suisses installer un spectacle improvisé
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sur un ilot de circulation, et j'ai repéré un jeune designer d'éclairage milanais, Federico Angi,
qui faisait de méme depuis les fenétres de 1'atelier de menuiserie de son oncle.

Le Salone exercera-t-il le méme attrait a 1'avenir ? Il s'agit toujours d'un géant commercial,
avec plus d'un millier de stands entassés dans les halls caverneux du centre de convention
Fiera Milano a Rho, a I'ouest de la ville de Milan. Naviguer dans les halls peut étre aussi
épuisant que lutter dans les rues encombrées de Milan pour se rendre a des événements
marginaux et éloignés. Un si grand nombre d'entre eux s'averent étre des opérations
promotionnelles, apparemment sans rapport avec le mobilier ou le design, que le Salone del
Mobile a été surnommé le Salone del Marketing. Pourtant, il y a toujours quelque chose qui
rend le tour de Milan intéressant, que ce soit la découverte d'un nouveau produit irrésistible
ou d’'une exposition intrigante comme celles de 1'Atelier Clerici, organisées par les
conservateurs Joseph Grima et Jan Boelen sous les fresques de Tiepolo dans le somptueux
Palazzo Clerici. Malgré cela, le Salone n'a plus tout a fait le méme poids qu'autrefois.

La fréquentation a augmenté de facon plutot réguliere jusqu'a la fin des années 2000, lorsque
le marché immobilier mondial s'est effondré avec la crise du crédit. Artek, Cappellini, Cassina,
Flos, Poltrona Frau et d'autres grands fabricants européens de meubles de premier plan ont
ensuite été vendus a de nouveaux propriétaires. Le nombre de visiteurs du Salone est lui-méme
tombé de 348 452 en 2008 a 278 000 1'année suivante, puis s’est lentement rétabli méme s'il a
fallu attendre 2017 pour que le total se rapproche de celui de 2008*. Pourtant, la présence des
médias a Milan a continué de croitre tout au long de la crise du crédit, alimentant la
composante Salone del Marketing du salon, tout en redéfinissant son role au sein de l'industrie
du meuble qui 1'utilise de plus en plus comme une vitrine pour les nouvelles idées. Si leur
réception a Milan est positive, les prototypes sont transformés en produits entierement
développés, dont beaucoup sont vendus en Allemagne, au mois de janvier suivant, lors du salon
du meuble imm cologne.

Les designers se plaignent souvent des fabricants qui introduisent précipitamment des
prototypes inachevés au Salone pour obtenir une couverture médiatique, et se plaignent a
nouveau si, comme c'est souvent le cas, ceux-ci ne sont pas produits. Méme s'ils le sont, les
droits d'auteur des designers sont souvent dérisoires : la plupart des fabricants refusent
toujours de payer plus que le standard industriel de 3% datant de 1'apogée de Castiglioni. Tres
peu de designers peuvent espérer tirer un revenu solide des droits d’auteur comme le font
Edward Barber et Jay Osgerby, Ronan et Erwan Bouroullec, Konstantin Grcic, Hella Jongerius,
Jasper Morrison, Starck et Patricia Urquiola. Il y a encore moins de chances qu'ils
transforment leur exposition au Salone en commandes industrielles ambitieuses, comme ce fut
le cas des cabines d'avion de Jongerius pour KLM.

Le salon du meuble de Milan fait désormais partie des événements les plus visibles et de plus
en plus ambigus — comme le Hay Festival aux frontieres du Pays de Galles, Art Basel a Miami
Beach en Floride, et Coachella en Californie — qui sont autant suivis pour leurs prouesses
promotionnelles que pour leur importance dans leur domaine d'origine. (Livres pour Hay, art
contemporain pour Miami Beach et musique pour Coachella.) Le probleme est que le Salone
est confronté a une tension croissante entre son role officiel de foire commerciale (bacchanale
des marques®) et son role officieux de forum du design.

Ces deux roles étaient compatibles au siecle dernier, lorsque les meubles — et les chaises en
particulier — occupaient plus d'espace culturel que les autres domaines du design, ce qui
explique pourquoi tant de musées du design en sont remplis et pourquoi les chaises ont atteint
les prix les plus élevés lors des ventes aux encheres de design. Il y avait une raison a cela. A
une époque ou l'innovation en matiere de design tendait a se concentrer sur les objets
physiques, la chaise était un moyen éloquent de retracer les changements esthétiques,
technologiques, démographiques, politiques et autres spheres qui influengaient la plupart des
domaines du design. Le statut culturel du mobilier a également été renforcé par ses liens avec
'architecture. Historiquement, lorsque les architectes quittaient leur domaine pour s'engager
dans le design, le résultat était souvent une chaise ; ce qui explique sans doute pourquoi
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Walter Gropius, Le Corbusier, Mies van der Rohe, Hermann Muthesius, et les autres
architectes responsables d'une grande partie du discours critique sur le design dans la
premiere moitié du XX° siecle, étaient si préoccupés par ces chaises. (Méme si nombre de ces
architectes déléguaient la plupart ou la totalité du design de leurs meubles a des collegues,
souvent a des femmes, comme Le Corbusier le fit a Charlotte Perriand et Mies a Lilly Reich). 11
en fut de méme pour les architectes devenus conservateurs qui, tel Philip Johnson au Museum
of Modern Art de New York, ont organisé des expositions de design pionniéres et des
collections de musée. Dans ce contexte, pourquoi un salon du meuble n'aurait-il exercé une
large influence a travers la culture du design et, plus particulierement, par le biais des
monuments que furent Memphis et Droog des leurs débuts ?

La cause du Salone a également bénéficié du soutien de l'industrie florissante des magazines,
des blogs de décoration d'intérieur et des sections « maison » des journaux, qui dépendaient
des exposants pour une grande partie de leurs recettes publicitaires, attisant ainsi un intérét
tout personnel au succes ininterrompu de la foire. Mais en dominant la représentation du
design dans les médias, le Salone a involontairement renforcé le stéréotype populaire du
design synonyme d’outil superficiel, stylistique et imprégné de consumérisme.

Non pas qu’il soit le seul dans ce cas. Le marché du « design-art », composé de foires, de
galeries et de ventes aux enchéres, a également participé a ce stéréotype sans le vouloir. Il y a
toujours eu un écart de perception entre les valeurs culturelle et commerciale de 1'art ; mais le
fossé est beaucoup plus large dans le domaine du design, qui est un secteur plus petit, moins
mature, ou évoluent peu de collectionneurs raffinés et avertis. Le marché du design du XX*
siecle est truffé d'aberrations : de la vente de meubles et d'accessoires retirés des batiments
publics de Le Corbusier dans les villes indiennes de Chandigarh et d'Ahmedabad pour étre
vendu a des collectionneurs occidentaux ignorants — ou peu exigeants — a l'ironie du sort qui
fait renaitre Jean Prouvé en designer de meubles préféré des super-capitalistes, alors qu'il a
consacré sa vie professionnelle au design pour le plus grand nombre. Mais le marché
contemporain est encore plus faussé et déformant étant donné que par « design » on entend
généralement des meubles visuellement frappants, outrageusement chers, mais souvent peu
pratiques. Il n'est donc pas étonnant que la perception d'un domaine aussi complexe que le
design par le public soit dominée par la couverture médiatique d'une énieme chaise a la forme
improbable, qui atteint un nouveau prix record, lors d'une vente aux encheres de « design-
art ».

Ce probleme n'est pas nouveau. En 1967 déja, I'historien britannique du design Reyner
Banham s'insurgeait contre ce qu'il appelait la « mobilierisation®» dans un essai publié dans la
revue politique New Society. « La zone la plus touchée par la "mobilierisation" se trouve juste
sous le cul de I'homme », écrivait Banham. « Vérifiez la zone située sous le votre en ce
moment. Il y a de fortes chances qu'elle soit occupée par un objet trop pompeux pour la
fonction qu'il remplit, trop élaboré pour la performance qu'il fournit réellement et de toute
fagon inconfortable’». Si la « mobilierisation » était alors trés répandue, elle s’est encore
accrue depuis la métamorphose de la foire de Milan en Salone del Marketing, et avec le boom
du « design-art » a la fin des années 1990.

A l'inverse, d'autres domaines du design sont devenus de plus en plus attitudinaux —
diversifiés, ambitieux, intellectuellement dynamiques et politiquement engagés. Ce
changement se manifeste, pendant la foire de Milan, a travers les contenus des expositions
étudiantes les plus intéressantes présentées dans des usines et des entrepots vides. 11y a dix
ans, de nombreux étudiants semblaient décidés a suivre l'exemple de Wanders en se
positionnant comme des mini-Starcks ; aujourd'hui, il est plus probable qu'ils aspirent a
apporter des solutions significatives aux catastrophes écologiques ou a redéfinir
l'interprétation de l'identité sexuelle par le design. Pourquoi choisiraient-ils de consacrer leur
carriére a la production d'un plus grand nombre de chaises et de tables, alors que tant de
possibilités sans doute plus intéressantes et gratifiantes s'offrent a eux ? Le paysage du design
a tellement changé depuis les débuts de Droog, sans parler de ceux de Memphis, qu'il est
impossible d'imaginer que les développements futurs du mobilier aient un impact culturel
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similaire a celui qu’ils ont connu. En outre, les concepteurs de meubles du futur sont tout aussi
susceptibles de passer leur temps a imaginer des moyens de permettre au commun des mortels
de personnaliser des chaises sur la prochaine génération d'imprimantes 3D qu'a développer
ces objets eux-mémes.

Nombre de ces nouveaux défis en matiere de design sont explorés dans les expositions
marginales organisées pendant le Salone del Mobile, comme c’est le cas des expositions de
1'Atelier Clerici, ou du marché des réparateurs que Martino Camper a organisé en 2014, a
I'extérieur du grand magasin La Rinascente, sur la Piazza del Duomo, pour présenter les
compétences en matiere de réparation des cordonniers, relieurs, imprimeurs 3D et dépanneurs
de cycles locaux. Mais une foire du meuble n'est pas nécessairement un forum empathique ou
efficace pour ces derniers, ce qui souleve la possibilité qu'ils migrent ailleurs. De la méme
maniere qu'imm cologne s'est imposé comme un solide concurrent commercial de Milan, un
certain nombre d'événements culturels, petits mais vivaces, sont devenus de plus en plus
influents dans le discours sur le design : il en est ainsi des biennales du design de Ljubljana et
d'Istanbul, des semaines du design de Pékin et de Vienne, de la semaine du design néerlandais,
de plus en plus populaire, a Eindhoven. L'industrie de I'ameublement expérimente également
la dimension culturelle du design, notamment dans le parc architectural de batiments congus
par Herzog & de Meuron, SANAA, Alvaro Siza, Frank Gehry et la regrettée Zaha Hadid pour le
site de production de Vitra a Weil-am-Rhein, a la frontiére germano-suisse. Des centaines de
milliers de « touristes du design » visitent le site chaque année pour voir l'architecture
principale et les annexes intrigantes — notamment une station-service de Jean Prouvé — I'un
des domes géodésiques de Buckminster Fuller, un ensemble d'abribus conc¢u par Jasper
Morrison, ainsi que les expositions de meubles et d'autres aspects du design présentées au
Vitra Design Museum.

Aucune de ces initiatives ne bénéficie d'un public aussi large ou d'une attention aussi grande
de la part des médias que la semaine du design de Milan, et aucune autre ville n'a fait d’offre
pour accueillir la plus grande féte annuelle du design, bien qu'Eindhoven ait une chance d'y
parvenir si la semaine du design néerlandaise maintient son élan actuel. Quoi qu'il en soit, il
existe aujourd'hui un plus grand choix de lieux, peut-étre plus accueillants, pour les projets de
design polémiques qui ne pouvaient figurer a I'ordre du jour officiel du Salone del Mobile alors
que, au fil des ans, ils lui ont conféré tant de prestige et de dynamisme.

1. [En italien dans le texte.]
2. [En francais dans le texte.]

3. [L’anglais « conversation pit » pourrait étre traduit, de fagon littérale, par « fosse de
conversation ». L’usage, en francais, consiste plutot a traduire par « Unité de
conversation ».]

5. [« Bacchanale » figure en italique dans le texte.]

6. [L’anglais indique “furniturization”, composé a partir de « furniture », « meuble », et du
suffixe « ation ». Il indique la surreprésentation du meuble dans le design.]

7. Reyner Banham, "Chairs as Art", New Society, April 20, 1967.
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