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Si les gens comprennent, il n'y a pas besoin d'expliquer. S'ils ne comprennent pas, il est inutile
d'expliquer.
Jean Prouvé

Il existe des mots toxiques dans tous les domaines et, en matière de design, deux des plus
inquiétants sont « sculptural » et « artistique ». Non pas qu'il y ait nécessairement quelque
chose de mal à ce que les projets de design présentent l'une ou l'autre de ces qualités, mais
ceux qui sont décrits comme tels le sont rarement. Au lieu de cela, ils ont toutes les chances
d'être fades, stupides, clinquants, prétentieux, dérivés, ridicules ou excessivement chers. Pour
s'en convaincre, il suffit de jeter un coup d'œil aux stands les plus louches d'une foire de
« design-art ».

Si les termes « sculptural » et « artistique » étaient simplement coupables d'être inexacts et
involontairement péjoratifs, il serait tentant de mettre fin à l'argument en citant un célèbre
échange tiré d’un des premiers épisodes de Game of Thrones,  dans lequel le fabuleux et
épouvantable  Tywin  Lannister  répond  à  son  petit-fils  (tout  aussi  épouvantable)  Joffrey
Baratheon, qui lui dit « Je suis le roi, je te punirai », par un brusque « Tout homme qui doit dire
"Je suis le roi" n'est pas un vrai roi ». Mais, malheureusement, ces adjectifs sont plus que
préjudiciables, car ils encouragent également l'idée que le design est en quelque sorte élevé en
étant assimilé à l'art. (Il est vrai que l'utilisation du langage de l'art peut aider les marchands
de « design-art » à convaincre des collectionneurs impressionnables de payer plus cher pour
leurs marchandises, mais c'est une autre question). Le design n'est pas inférieur à l'art, il est
simplement différent. Mais en quoi ces disciplines diffèrent-elles exactement à une époque où
les artistes et les institutions artistiques sont de plus en plus absorbés par le design, et où il
devient de plus en plus difficile de distinguer les critiques de la culture du design formulées
par les designers de celles des artistes ?

Historiquement, il n'y avait aucune différence perceptible entre eux. Le design et l'art étaient
regroupés dans ce que les Grecs anciens appelaient la technê, aux côtés de l'artisanat, de la
médecine et de la musique. Ce n'est qu'à la Renaissance qu'une distinction est apparue et que
les artistes se sont vu accorder un statut social et culturel plus élevé que les designers et les
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artisans. Lorsque la première école d'art, l'Accademia e Compagnia delle Arti del Disegno, a
ouvert ses portes à Florence en 1563, l'art et le design étaient étudiés séparément. D'autres
écoles ont suivi cet exemple ou ont axé leur enseignement sur l'art, et parfois l'architecture,
tout en ignorant le design.

Le fossé entre les disciplines s'est creusé pendant la révolution industrielle, lorsque la pratique
du design a été formalisée pour permettre aux fabricants de produire d'énormes quantités de
biens plus ou moins identiques. Au début de l'ère industrielle, les usines, comme les poteries
de Josiah Wedgwood et de Miles Mason, étaient considérées comme si passionnantes que les
intellectuels et les mondains londoniens organisaient des visites de manufactures dans le nord
de l'Angleterre et dans les Midlands1. Les industriels avisés ont su tirer parti de leur attrait en
persuadant des artistes célèbres de travailler pour eux, comme Wedgwood qui a demandé à
George  Stubbs  et  John  Flaxman  de  créer  des  motifs  ornementaux  pour  ses  pots.  Il  est
révélateur que tous deux soient souvent décrits comme ayant « conçus » pour Wedgwood,
alors  qu'ils  n'ont  fait  que  décorer  ses  articles.  Les  décisions  de  conception  les  plus
importantes, relatives aux spécifications techniques et au choix des matériaux, des glaçures et
des techniques de cuisson, ont été prises par Wedgwood lui-même et ses modeleurs, pour la
plupart des garçons de la région issus de milieux modestes, qui avaient été formés par lui en
tant qu'apprentis dès leur adolescence2.

Au début des années 1800, l'engouement pour l'industrie s'est estompé, et la démonologie des
« sombres usines sataniques » a commencé. La fabrication et tout ce qui y était associé ont été
tournés en dérision, considérés comme sales, nocifs, de mauvaise qualité et destructeurs. Les
artistes qui s'étaient autrefois empressés de travailler pour Wedgwood et ses semblables ont
été remplacés par des « designers-dessinateurs », pour la plupart mal payés, impuissants et
confinés à copier des symboles historiques dans des livres. Les musées, qui ont été fondés pour
élever les standards du design dans la fabrication, notamment le Victoria & Albert Museum à
Londres en 1852 et le Museum of Applied Arts à Vienne en 1864, ont eu tendance à favoriser
les arts décoratifs.  L'antipathie croissante à l'égard de l'industrie a été cristallisée par le
mouvement des Arts and Crafts, de plus en plus populaire, qui défendait un renouveau de
l'artisanat rural. Même les efforts d'un designer industriel aussi doué que Christopher Dresser,
qui développait des produits réfléchis et nuancés en menant des études exhaustives sur les
différents matériaux, les techniques de production, les styles historiques, ainsi que sur les
forces et les faiblesses des ateliers qui fabriquaient ses créations, n'ont eu que peu d'impact
sur le cliché populaire du design en tant qu'outil servile du commerce.

Les constructivistes ont remis en question ce cliché au cours des années 1910, en préconisant
une compréhension plus éclairée du potentiel du design à créer une société plus juste et plus
productive : d'abord en Europe de l'Est, puis au-delà, lorsque Lázló Moholy-Nagy, El Lissitzky
et d'autres membres du mouvement se sont installés dans d'autres pays. Dans les années 30,
des  conservateurs  d'art  progressistes,  tels  qu'Alexander  Dorner  du  Landesmuseum  de
Hanovre, expérimentent le design. L'architecte devenu conservateur Philip Johnson a fait de
même au Museum of Modern Art de New York en présentant des pistons, des ressorts, des
roulements à billes, des hélices et d'autres exemples de beauté industrielle dans l'exposition
Machine Art de 1934. Les critiques ont violemment attaqué l'exposition, mais Johnson a acquis
une centaine d'objets qui ont marqué le début de ce qui allait devenir la célèbre collection de
design du musée d'art moderne.

Des musées d'art  plus modernes ont  adopté le  design dans l'après-guerre,  notamment le
précurseur du Centre Pompidou à Paris et, sous la direction de Willem Sandberg, le Stedelijk
Museum à Amsterdam. Comme Johnson, les conservateurs de ces institutions avaient tendance
à se concentrer sur la dimension visuelle du design industriel. Non pas qu'ils n'aient pas eu
raison  de  le  faire,  surtout  lorsque  les  objets  étaient  aussi  séduisants  que  les  produits
électroniques magnifiquement conçus par Ettore Sottsass pour Olivetti et par Dieter Rams
pour Braun à la fin des années 1950 et en 1960. Mais d'autres éléments sans doute plus
importants  de leur  design,  tels  que leur  impact  culturel  et  environnemental  ou que leur
relation avec l'évolution technologique, ont souvent été négligés.
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Même les tentatives les plus radicales pour interroger l'influence du design sur la culture
contemporaine se sont concentrées sur son rôle dans le consumérisme. Ce fut par exemple le
cas dans This Is Tomorrow, l'exposition multidisciplinaire organisée par l'Independent Group
composé d'artistes, d'architectes et de designers, qui a ouvert ses portes à la Whitechapel
Gallery de Londres en 1956 en présence de Robby, le robot du film de science-fiction Planète
interdite. Richard Hamilton, l'un des artistes de l'exposition, a mené tout au long de sa carrière
des recherches rigoureuses sur le design des voitures et des appareils de cuisine, ainsi que sur
la construction de l'imagerie de la mode. Il a également réalisé des sculptures à partir de
totems du marché de masse, notamment des fausses dents et des brosses à dents électriques,
et a rempli des tableaux d'images de robots, de grille-pain, de bandes dessinées, de logos
d'entreprise, de stars d'Hollywood et d'autres iconographies commerciales. Aussi sérieux et
subtil que fut l'intérêt de Hamilton pour le design, il se concentrait sur ses qualités stylistiques
et  ses  accents  populistes3.  Il  en  va  de  même pour  le  travail  d'autres  artistes  ayant  une
approche tout aussi réfléchie du design, notamment Ed Ruscha aux États-Unis et Isa Genzken
en Allemagne. Ruscha a répertorié les graphiques commerciaux et les bâtiments vernaculaires
dans ses peintures et ses photographies, tandis que Genzken a exploré le rôle de la mode, de la
technologie et des déchets dans la société de consommation. Les mêmes stéréotypes ont été
renforcés, à la fin du XXe siècle, par une grande partie du discours critique sur le design
développé  dans  les  essais  du  critique  britannique  Reyner  Banham4  ou  dans  ceux  des
philosophes français Roland Barthes5 et Jean Baudrillard*6.

Collectivement, ces artistes et écrivains ont entretenu l'idée fausse et très répandue du design
comme  dispositif  stylistique,  déployé  à  des  fins  commerciales  sans  tenir  compte  des
conséquences  environnementales  ou  éthiques,  tout  en  soulignant  la  nature  entravée  du
processus  de  conception.  Les  artistes  étaient  largement  perçus  comme  étant  libres  de
s'exprimer dans des œuvres qui étaient souvent, mais pas toujours, de leur propre cru, tandis
que les designers étaient considérés comme étant freinés par d'innombrables obstacles allant
des  exigences  des  clients  et  des  fabricants  aux  contraintes  pratiques  de  développement
d'objets suffisamment robustes pour résister à un usage quotidien.

L'idée  même  que  le  design  ne  soit  digne  de  considération  culturelle  que  s'il  est  jugé
visuellement agréable était dévalorisante. Elle associait le design à une notion archaïque de
l'art, à savoir la recherche de la perfection, à une époque où les artistes progressistes avaient
l'intention d'explorer les aspects les plus désordonnés, sombres et troublants de la vie, ce qui
semblait étranger à la quête de la beauté fabriquée en série. Il n'est pas étonnant que, lorsque
le théoricien gallois de la culture Raymond Williams a recensé les mots les plus utilisés pour
parler de la culture et de la société britanniques, dans son livre de 1976 intitulé Keywords, le
design n'en faisait pas partie, et n’a pas davantage été mentionné dans l'édition augmentée de
19837.

Le design n'est plus aussi facilement ignoré, principalement en raison de l'essor du design
attitudinal et des changements qui, en l'accompagnant dans la pratique de la conception, ont
permis aux designers de tous les domaines de définir leurs propres objectifs et d'exercer un
plus  grand contrôle  sur  leur  travail.  Comme nous  l'avons  vu,  le  design  est  devenu plus
expressif  et  polémique,  plus  apte  à  relever  des  défis  sociaux,  politiques  et  écologiques
complexes.  Même  ses  applications  traditionnelles,  telles  que  l'interprétation  des  percées
scientifiques et technologiques, ont acquis une nouvelle urgence.

Le design est devenu si fascinant qu'un nombre croissant d'institutions artistiques ont élargi
leur  engagement  à  son égard :  de  la  Kunsthalle  de Vienne,  des  Serpentine Galleries  de
Londres, du Van Abbemuseum d'Eindhoven et de la National Gallery of Victoria de Melbourne
jusqu’à Artists Space, au New Museum et au Metropolitan Museum of Art de New York. Les
artistes aussi s'intéressent de plus en plus à la question du design et de son impact sur la
société. Ed Atkins, Ian Cheng, Helen Marten, Yuri Pattison, Magali Reus, James Richards et
Jordan Wolfson comptent parmi les artistes qui se sont fait connaître au niveau international
ces dernières années en explorant l'impact de la technologie numérique sur notre rapport au
monde. L'artiste française Camille Henrot a exploré la manière dont notre immersion dans
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l'imagerie et l'information numériques affecte notre relation aux objets dans des installations
telles que The Pale Fox à la Chisenhale Gallery de Londres en 2014, l'Office of Unreplied
Emails à la Biennale d'art contemporain de Berlin en 2016, et Days are Dogs au Palais de
Tokyo à Paris en 2017. Le non-sens fétichiste des appareils numériques surprogrammés et de
leurs fonctions superflues a été satirisé par l'artiste britannique Mark Leckey dans son projet
en  cours  GreenScreenRefrigerator.  Un  volet  important  du  travail  de  l'artiste  allemand
Wolfgang Tillmans a consisté à analyser et à documenter l'évolution des objets, des espaces et
des structures que nous rencontrons quotidiennement dans des photographies de clés de
porte, d'interfaces numériques et de phares de voiture.

Les  designers  poursuivent  des  objectifs  similaires  en  exerçant  leur  activité  comme  une
recherche susceptible d’interroger le rôle du design, sa force et le pouvoir qu’il exerce, de
façon parfois problématique, dans nos vies. Vous attendriez-vous à ce qu'un artiste ou un
designer explore l'impact du colonialisme et du racisme sur la tradition artisanale ? L'artiste et
militant afro-américain Theaster Gates l'a fait dans le cadre d'ateliers de poterie et dans ses
recherches sur le rôle de l'ethnicité dans les céramiques de Dave Drake et du potier fictif Shoji
Yamaguchi.  Il  en  va  de  même en  2009,  pour  les  designers  Simone  Farresin  et  Andrea
Trimarchi du Studio Formafantasma avec Moulding Tradition,  un projet de céramique qui
explore l'héritage de la conquête musulmane de la Sicile aux IXe et Xe siècles dans le contexte
de la montée du racisme dans l'Italie contemporaine. Un autre thème commun aux artistes et
aux designers est la mythologie du modernisme du milieu du XXe siècle, notamment le travail
du designer de meubles italien Carlo Mollino qui a été abordé par l'artiste d'origine iranienne
Nairy Baghrarnian ainsi que par le designer et fabricant italien Martino Gamper.

En quoi les réponses des artistes diffèrent-elles de celles des designers ? En rien, du moins pas
en ce qui concerne ce qui importe vraiment, car elles sont toutes intrépides, perspicaces,
originales et provocantes ; mais il existe aussi des distinctions claires entre elles. L'une d'elles
est que tous les projets de conception ont un résultat fonctionnel : des pots utilisables pour
Formafantasma ; des tables et des chaises pour Gamper avec, en 2008, Martino avec Carlo
Mollino. Certaines des céramiques fabriquées dans les ateliers de Gates étaient également
utilisables,  mais  nombre de ses  projets  n'étaient  pas  plus  destinés  à  avoir  des  fonctions
pratiques que le projet Tea Room  de Baghramian qui, en 2011, s'inspirait de l'installation
surréaliste Tea No. 2 conçue par Mollino en 1935. En tant qu'artistes, elle et Gates étaient
libres de choisir, contrairement aux designers pour qui la fonctionnalité est obligatoire. Non
pas que leur travail doive nécessairement être fonctionnel au sens de pratique, comme le sont
Moulding Tradition et l'étude de Gamper sur le mobilier de Mollino, car la définition de la
fonction dans le design devient de plus en plus fluide.

Une autre qualité essentielle d'un projet de design est qu'il doit renvoyer à la culture du design
dans une certaine mesure : que ce soit par l'application du processus de design, ou en faisant
des  références  au  design  dans  le  travail  fini,  que  celles-ci  soient  historiques  ou
contemporaines. Tout comme l'expérience du design et de la fabrication des pots de Moulding
Tradition a fait partie intégrante de l'évolution de la pensée de Formafantasma, Gamper a
analysé son sujet en construisant de nouveaux meubles à partir de composants des pièces de
Mollino mis au rebut.  Ce n'est  qu'ainsi  qu'il  a  pu examiner les  moindres détails  de leur
fabrication, tandis que Bagbramian a étudié le travail de Mollino en le réinterprétant sur un
autre support.

Est-il malgré tout si important qu'une œuvre qui explore un thème similaire à une autre avec
tout  autant  d'habileté  soit  qualifiée  d'art  ou de design ?  Il  est  clair  que cela  importe  à
quiconque a une raison stratégique de choisir une discipline particulière, comme Theaster
Gates dont la décision de s'identifier comme artiste lui permet de vendre des œuvres par
l'intermédiaire de galeries commerciales afin de réunir les fonds nécessaires pour financer son
programme de logements communautaires à Chicago. Mais il existe également des arguments
génériques en faveur du maintien de la distinction.

L'un d'entre eux est que l'interrogation de l'impact du design sur la société est un exercice
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aussi utile que s’il s’agissait d’un phénomène qui, omniprésent, affecterait tous les domaines
de notre vie,  et  d’autant  plus utile  qu’il  s’agit  d’un domaine particulier  aussi  enclin  aux
confusions, aux idées fausses et aux clichés que le design. Les designers ont un point de vue
particulier à apporter à ce processus, mais les artistes aussi, et les deux approches sont utiles
à leur manière.

De plus, si vous croyez que le design est plus qu'un outil à produire du style et qu'il lui est
possible d’apporter une contribution utile à la société en aidant, par exemple, à mettre fin aux
crises de l'environnement ou des réfugiés, il s'ensuit que nous avons besoin des meilleurs
designers possibles.  Plus la pratique du design sera éclectique,  dynamique,  stimulante et
attitudinale,  plus elle sera susceptible de les attirer.  C'est  pourquoi  il  est  non seulement
erroné, mais aussi contre-productif, de décrire le design avec des mots qui suggèrent qu'il
pourrait être subordonné à l'art.
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