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La vie de nos jours est déconcertante. Nous n’en avons pas de vue d’ensemble, comme cela a
pu étre le cas autrefois. Il nous faut choisir parmi une grande diversité de concepts. Et comme
ceux-ci n’ont pas de socle commun, ils nous laissent perplexes. Pour nous retrouver nous-
meémes, nous devons renouer avec la simplicité de concevoir. Ce n’est que par la simplicité que
nous pourrons faire I’expérience du sens, et seulement par cette expérience du sens que nous
pourrons accéder a une compréhension indépendante.

Aujourd'hui, dans tout apprentissage, la dépendance a ’autorité tient une place importante
puisqu’il faut parcourir en peu de temps une grande étendue de connaissances. L’étudiant
oscille ainsi souvent entre 1’admiration et l'incertitude. Il en résulte un sentiment bien connu
d’infériorité, qui est commun aujourd'hui aussi bien aux individus qu’a des nations entieres.

L’'indépendance présuppose |'esprit d’aventure - une foi dans ses propres forces. C’est cela qui
devrait étre encouragé. Travailler dans un domaine ou l'autorité ne s’est pas manifestée peut
nous aider a atteindre ce but. Car nous sommes submergés d’informations, qui peuvent étre
décoratives, mais qui sont inutiles en termes de construction. Nous avons développé notre
sensibilité et négligé notre propre énergie créatrice. Ce n’est pas un hasard si les dépressions
nerveuses sont plus fréquentes dans notre civilisation que dans celles ou la puissance de créer
s’exprimait naturellement dans les activités quotidiennes. Cela nous conduit a une suggestion :
nous devons quitter le ciel nébuleux dans lequel nous vivons pour redescendre sur terre et
faire I'’expérience de la chose la plus réelle qui soit, le matériau.

La civilisation semble généralement éloigner les hommes des matériaux, des matériaux dans
leur forme originelle. Le processus de mise en forme des matériaux est tellement divisé en
étapes séparées qu'il est rare qu’'une seule personne prenne en charge I’ensemble du cycle de
fabrication. Bien souvent elle ne connait que le produit fini. Mais si nous voulons trouver dans
les matériaux une expérience directe, une proximité avec les choses dont le monde est fait,
nous devons retourner au matériau lui-méme, a son état originel, et de la prendre part aux
étapes de sa transformation.

Nous utilisons les matériaux pour satisfaire nos besoins substantiels aussi bien que nos besoins
spirituels. Nous avons des choses utiles et des belles choses - des équipements et des ceuvres
d’art. Dans les civilisations anciennes, une telle séparation n’existait pas. Entre les mains de
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I'artisan, qui était aussi I'exécutant, une chose utile pouvait devenir belle. Son élan n’était pas
entravé par la concentration de son effort sur une seule étape d’un processus mécanique long
et compliqué. Il était aussi un créateur. Les machines nous liberent de 1’ennui de la répétition.
Mais elles ne laissent libre cours a I'imagination qu’au moment de la conception du produit. Le
matériau, c'est-a-dire la matieére qui n’est pas encore travaillée ou mise en forme, est un
domaine ou I'expérimentation indépendante est moins soumise a l’autorité que dans beaucoup
d’autres, et pour cette raison il semble tres approprié a I’exercice de l'invention et de la libre
spéculation. Avec lui, méme le débutant le plus timide peut gotiter a I’exaltation que procure la
création. Il est un créateur en méme temps qu’il se confronte aux lois irrévocables du
matériau, qui sont établies par la nature et non par '’homme. L’expérimentation libre peut ainsi
conduire a I’épanouissement de notre désir de donner forme et de donner de la permanence a
des idées, c'est-a-dire a l’art, ou bien a la satisfaction que procure I'invention sur un plan plus
technique.

Le plus important pour s’élever soi-méme est de se voir quitter le terrain rassurant des
conventions établies et de faire I'expérience de la solitude et de ’autonomie. Cette aventure
peut pénétrer 1’étre tout entier. La confiance en soi peut grandir, et le désir d’exaltation se
satisfaire sans motif extérieur, a I'intérieur de soi ; car créer est la joie la plus intense que 1'on
puisse connaitre.

Tout travail artistique, tel que la musique, I’architecture, de méme que la religion et les lois
scientifiques, peut étre compris comme la transformation d’un désir de stabilité et d’ordre.
Mais le travail artistique entendu comme le travail d’'une matiere tangible a laquelle on peut
donner formes est plus propice que les autres au développement du gotit pour 1'exploration, du
fait que les lois inhérentes aux matériaux sont d'une grande importance. Elles imposent des
limites a l'imagination libre. Car une telle liberté peut déconcerter celui qui cherche et
I’amener a se résigner devant I'immensité des possibilités, tandis qu’a I'intérieur de limites
définies I'imagination peut trouver quelque chose a quoi se raccrocher. Les choix potentiels
sont encore importants, mais pas aussi écrasants que ceux offerts par une infinité de
possibilités. Ces limites peuvent étre pensées comme le squelette d’une structure. Pour le
débutant, un matériau aux limites bien définies peut, pour cette raison, étre trés utile au
développement d'un travail indépendant.

L’artisanat, entendu comme un ensemble de conventions déterminants comment traiter un
matériau, introduit un autre facteur : des traditions d’exécution qui ont valeur de lois établies.
Celles-ci peuvent étre utiles au sens ou elles donnent un cadre au travail. Mais ces regles
peuvent aussi susciter I’envie de les défier. Elles sont révocables puisqu’elles sont fixées par
I’homme. Elles peuvent nous inciter a les affronter pour nous mettre a I'épreuve. Mais elles
fournissent toujours une discipline qui équilibre I’hubris de 1’extase créatrice.

Tous les artisanats sont propices a cela, mais certains plus que d’autres. Plus le matériau offre
de possibilités d’attaque, dans son aspect et dans ce qui le rend propre a la construction, plus
il sollicite notre imagination et notre capacité de produire. Le tissage est un exemple
d’artisanat a multiples facettes. Outre des qualités de surface - rugosité et douceur, matité et
brillance, rigidité et souplesse -, il inclut aussi la couleur et, comme élément dominant, la
texture, qui dépend de la construction des armures. Comme tout artisanat, il peut aboutir a la
production d’objets utiles, ou bien peut s’élever au rang de I'art.

L’enseignement des artisanats, outre le travail d’exploration libre, doit prendre en compte a la
fois 1'utile et l'artistique. Comme nous 1’avons dit plus haut, aujourd'hui seule la premiere
étape du processus de production des objets utilitaires offre une certaine liberté de
conception. Plus aucune variation n’est possible lorsque la production est lancée, si I’on admet
que la production de masse implique nécessairement le travail mécanisé. Cela signifie que
I'enseignement doit préparer a un travail de conception adapté a la réplication industrielle, en
mettant I’accent sur la réalisation de modeles pour l'industrie. Il doit aussi encourager la
connaissance des développements, voire apprendre a les anticiper. Ainsi le résultat du travail
artisanal, un travail réalisé en contact direct avec le matériau, peut avoir du sens pour
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beaucoup plus de gens que seulement ceux qui se consacrent au travail manuel. Et d'un point
de vue industriel, la production mécanisée prendrait un nouvel élan si elle tenait compte des
résultats d'un travail intime avec le matériau.

L’autre aspect du travail artisanal est lié au travail artistique, la réalisation d'un espoir d’ordre
et de permanence. D’autres éléments, tels les proportions, les relations dans l’espace et
rythme, prédominent dans ces expérimentations, comme c’est le cas dans d’autres arts.
Aucune limitation ne s’applique si ce n’est la loi du matériau lui-méme. Plus que d’agir
activement, il s’agit d’écouter ce que dicte le matériau et d’assimiler les lois de 'harmonie.
C’est ainsi que la conviction que nous avons de participer a un ordre éternel peut devenir une
certitude.
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