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Pompidou éditeur, coll. « Les essais », 1991, p. 21-25 et p. 136-1411.

1. L'EXPÉRIENCE DE L’ARTIFICIEL
Géologie de l’artificiel
1. Mon regard parcourt ce qui m’entoure. Le bureau où je travaille a été aménagé dans un
immeuble qui date d’un siècle. Le chauffage central et l’électricité ont été installés plus tard.
Le mobilier est constitué de pièces d’époques diverses. Sur ma table, qui a vingt ans, il y a un
téléphone et un micro-ordinateur.

Comme le milieu naturel, l’environnement artificiel a une structure géologique. Chaque phase
historique y dépose une strate de produits fruit de ses techniques, de ses formes d’organisation
sociale, de ses systèmes de consommation, de sa culture. Des choses disparaissent, d’autres
deviennent le substrat de sédimentations futures.

D’autre part, les grandes transformations, les « révolutions » techniques, sociales et culturelles
agissent  comme des  tremblements  de  terre,  bouleversant  la  disposition  des  strates  :  les
sédiments peuvent se retrouver projetés dans un mode d’existence totalement nouveau. Leur
matérialité non modifiée peut être rapportée à un autre système de significations et à des
formes d’utilisation radicalement différentes.  De même qu’un fond marin a pu devenir  le
sommet d’une montagne au cours des âges géologiques, ce qu’a produit la culture paysanne
n’a plus grand-chose à voir avec la culture industrielle et urbaine, et tout cela change encore
dans la phase actuelle.

Ainsi  mon  bureau  fait-il  aujourd’hui  partie  d’un  système  complexe  qui,  pour  moi,  est
indissolublement lié à l’existence du téléphone et du micro-ordinateur. En d’autres termes, ces
murs centenaires sont intégrés dans un contexte où l’informatique joue un rôle prépondérant.
On pourrait en dire autant d’un vieux bar où sont entrés la télévision et les jeux vidéo, d’une
ferme reliée au système de communication par des routes commodes et par le téléphone, ou
encore d’un centre-ville ancien desservi par un réseau régional de transports rapides. D’un
point de vue matériel, nous pouvons retrouver dans tous ces lieux une grande partie de ce qui
y existe depuis des siècles. Mais, du point de vue des relations, c’est-à-dire du vécu subjectif,
ces présences d’autrefois deviennent le support d’expériences tout à fait nouvelles.

Cette nouveauté d’appuie sur l’existant et en bouleverse l’usage ; mais elle est, d’une certaine
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manière, conditionnée par lui et le fait devenir partie intégrante de sa propre existence.

Parler d’un « nouvel environnement artificiel » ne signifie donc pas se borner à examiner une
famille particulière de produits, de systèmes et de contextes récents. Il s’agit plutôt d’observer
comment  ces  nouveautés  introduisent  des  changements  majeurs  et  deviennent  l’élément
réorganisateur de tout le paysage physique et culturel qui nous entoure.

La métaphore géologique, l’image des Dolomites résultant du travail millénaire d’organismes
marins, s’avère des plus pertinentes pour montrer le rapport qui existe, dans l’environnement
artificiel, entre nouveau et ancien, continuité et changement : le « nouveau » ne l’est que parce
qu’il introduit des composantes qui auparavant n’existaient pas, mais aussi et surtout parce
qu’il modifie et réorganise l’existant.

Sous-estimer  l'un  ou l'autre  de  ces  deux aspects  peut  conduire  à  deux formes opposées
d'erreur. La première reviendrait à traverser un environnement profondément transformé sans
en saisir la nouveauté – d'autant plus qu'une bonne partie de ce qu'on observe existe déjà
depuis longtemps – et donc à recourir à des critères d'interprétation inadaptés. La seconde
forme d'erreur consisterait au contraire à céder par trop aux simplifications : penser que le
nouveau puisse être si radical qu'il se présente avant tout comme la négation, l'élimination de
tout ce qui l'a précédé. Considérée globalement, l'évolution de l'environnement artificiel n'est
pas si éloignée de l'évolution biologique. Il est vrai qu'au niveau de la subjectivité individuelle,
l'homme procède plus ou moins « à la manière de l'ingénieur » en se fixant un programme et
en empruntant les voies qui lui paraissent les plus raisonnables pour atteindre son but. La
nature, au contraire, travaille « à la manière du bricoleur » qui réadapte continuellement les
pièces dont il dispose. Mais il est vrai aussi que bien des capacités créatrices individuelles et
limitées, au fur et à mesure qu'elles se précisent et s'intègrent au vaste et complexe système
technique, social et culturel, ne peuvent pas ne pas tenir compte de ce qui existe déjà. Ainsi
l'activité de projet se présente-t-elle comme un travail inlassable sur les structures physiques
et  socioculturelles  que l'histoire  a  produites  jusqu'ici  et  qui,  en  définitive,  constituent  la
« véritable matière » dont est fait le nouvel environnement artificiel.

2. Tout ceci vaut pour la matérialité des artefacts des époques passées. Mais c'est encore plus
évident si l'on considère leur âge en tant qu’ « inventions », c'est-à-dire si l'on observe depuis
combien de temps telle solution technique ou formelle existe pour tel problème. Notre mode de
vie et notre culture matérielle reposent encore sur des solutions qui plongent leurs racines
dans le monde paysan – autrement dit, dans un système d'objets apparu, pour l'essentiel, avec
la révolution néolithique, il y a neuf mille ans. Notre environnement quotidien est saturé de
produits nés avec l'époque industrielle et la généralisation de la mécanisation – c'est-à-dire
avec une histoire qui peut aller de quelques décennies jusqu'à un bon siècle en arrière.

En revanche, le « nouveau vraiment nouveau » (celui dont les performances radicalement
novatrices datent des dernières décennies) se limite à un petit nombre d'objets et, surtout, se
montre physiquement peu envahissant. C'est pourtant autour de lui que s'est effectuée une
réorganisation complète du monde existant. Et cela, parce que les nouvelles performances, au
lieu de se concrétiser par de nouveaux produits, sont d'abord des instruments permettant de
faire différemment ce que l'on faisait déjà.

La radicalité du nouveau, ce qui fait que rien ne lui résiste, c'est sa transversalité, sa façon de
pénétrer les modes de production et de consommation en les modifiant de l'intérieur pour
aboutir à des résultats dont les racines plongent encore souvent dans le passé, mais dont la
consistance  physique  et  culturelle  nous  projette  dans  un  environnement  profondément
transformé.

Discontinuité de l’espace
1. Tout sujet est plongé dans un espace physique. Il en tire l'information nécessaire pour
construire  son espace mental  :  une image du monde qui  dépasse largement  ce  que son
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environnement sensoriel lui communique, mais qui, dans des conditions normales, ne saurait
être en contradiction avec celui-ci. Par ailleurs, nous sommes, au cours de notre vie, amenés à
traverser une grande variété d'environnements,  de lieux physiques et  culturels différents,
chacun ayant ses propres caractéristiques.  La possibilité de passer d'un environnement à
l'autre sans se « heurter » aux seuils qui les séparent, sans que ceux-ci constituent une rupture
trop brusque dans la continuité de notre expérience, dépend dans une large mesure du fait de
disposer d'un concept d'espace adapté, c'est-à-dire d'un modèle mental de représentation qui
les comprenne tous. Qui propose une image plus générale de notre situation dans le monde,
qui nous permette, en somme, de retrouver notre continuité. Chaque culture a élaboré des
modèles spatiaux grâce auxquels les individus et les groupes sociaux pouvaient se situer. Ces
modèles  ont  tenu  jusqu'à  ce  que  la  transformation  de  l'environnement  résultant  du
développement technique — ou, plus récemment, scientifique — les remette en question, dans
la mesure où ils  ne parvenaient  plus à organiser dans une image mentale cohérente les
nouvelles données sensorielles de l'expérience.

Dans le passé, surtout ces dernières années, le développement technoscientifique a multiplié
les seuils que nous sommes amenés à franchir et les a rendus nettement plus marqués : entre
l'espace-temps d'une bretelle  d'autoroute  et  celui  d'une petite  bourgade de  la  campagne
proche, entre le centre historique piétonnier et le réseau métropolitain régional souterrain,
entre le réseau des aéroports et la petite île perdue au milieu de l'Océan pour ne pas parler de
ce seuil particulier constitué par l'écran vidéo qui sépare le monde « réel » d'une salle de
séjour et le monde « virtuel » de la télévision ou des jeux électroniques.

D'autre part, pour la culture occidentale, le concept dominant d'espace auquel on se réfère en
pensée ou en parole est aujourd'hui encore celui d'une entité homogène et isotrope où le sujet
se déplace sans solution de continuité : un continuum à trois dimensions qui commence là où je
suis et se prolonge à l'infini.

Ce concept longuement élaboré par la pensée moderne est désormais remis en question.

La métamorphose de la matière2

1. Le phénomène de « dématérialisation de la matière » évoqué dans les chapitres précédents
traduit dans le vécu individuel une mutation qui a investi le système technique de production
et de transformation des matériaux. Ces dernières années, en effet, le monde des matériaux a
été le théâtre d'un tel bouleversement qu'il ne serait pas faux d'en parler comme d'une «
révolution ». Il s'est agi, en fait, d'une « révolution silencieuse », car cette mutation n'a pas
attiré  l'attention  que  la  société  a  manifestée  pour  d'autres  phénomènes  d'innovation
technologique (par exemple l'informatique et la télématique).

Ainsi,  en  raison  du  caractère  silencieux  de  la  révolution  des  matériaux,  nous  faisons
aujourd'hui  l'expérience  d'un  environnement  artificiel  profondément  transformé  dans  sa
matérialité sans que le grand public, ni, souvent, les responsables de la conception et de la
production  de  cet  environnement  se  rendent  vraiment  compte  de  ce  que  représente  ce
changement.

Cette  transformation repose sur  la  maturité  du système technoscientifique qui  produit  le
nouvel environnement artificiel. Mais son moteur économique, ce qui a dynamisé le monde des
matériaux,  c'est  une  compétition  serrée  :  le  secteur  technoscientifique  et  celui  de  la
production, qui développent certains matériaux, les transforment et les mettent sur le marché,
rivalisent sur le plan des performances et de la rentabilité des processus industriels pour
trouver des applications dans les différents domaines de la production.

Cette compétition — à certains égards, aussi ancienne que l'histoire de la technique — a vu son
dynamisme s'accroître précisément depuis la naissance de la science moderne des matériaux,
depuis son intégration dans les modes de production et la possibilité qui en est résultée de
disposer de matériaux dotés de propriétés spécifiques. Ce processus a commencé notamment
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lors de l'introduction des matériaux polymères et de la bataille qu'ils ont livrée, sur le front des
champs d'application, aux matériaux traditionnels employés auparavant.

Par ailleurs, et dans le cadre de cette compétition, les matériaux traditionnels ont eux-mêmes
réagi, en se modifiant profondément et en essayant de maintenir leurs positions ou de gagner
du terrain. Ils ont mis au point de nouvelles performances en vue d'exigences spécifiques et
sont parvenus à changer leur nature. Il  en résulte qu'aujourd'hui l'expression « nouveaux
matériaux » doit être élargie à tout le système des matériaux, y compris ceux qui ont une
histoire millénaire.

2. L'apport le plus évident des « nouveaux matériaux » apparaît lorsqu'on aborde le problème
de la complexité et, en particulier, les différentes attitudes des concepteurs à cet égard.

Pendant  très  longtemps,  le  concepteur-producteur  a  été  contraint  de  subir  la  complexité
inhérente à la nature des matériaux utilisés. Les nœuds et les veines du bois, les irrégularités
de la pierre étaient le terrain où l'artisan devait faire la preuve de sa maîtrise en soumettant à
ses desseins la complexité produite fortuitement par la nature. Nous pourrions nommer cette
période « phase de la complexité subie ». Ensuite, au cours de la phase industrielle classique,
les matériaux ont été plus profondément transformés afin d'être normalisés et standardisés :
puisque les machines ne pouvaient pas être aussi attentives aux détails que l'artisan, c'était la
seule façon de les traiter industriellement. On tendait ainsi à réduire la complexité du substrat
naturel en le rendant plus artificiel.  Nous pourrions nommer cette période « phase de la
complexité normalisée ».

La période actuelle est,  au contraire,  celle de la « complexité gérée »,  où les matériaux
présentent  des  anisotropies  et  des  «  dyshomogénéités  »  contrôlées.  On  recherche  la
complexité pour obtenir de meilleures performances, et on l'obtient par une artificialisation
progressive  des  substrats  naturels  d'origine.  Une  telle  situation  repose  sur  une  maîtrise
croissante des matériaux permettant de manipuler la matière toujours plus en profondeur, sur
une  «  maîtrise  des  procédés  de  fabrication»  permettant  de  gérer  des  technologies  de
transformation toujours plus sophistiquées et précises, et sur une « maîtrise des techniques de
modélisation » permettant de contrôler les variables toujours plus nombreuses du projet.

3. On peut décrire de manière synthétique les effets de la technoscience sur le système des
matériaux en observant quelques tendances fondamentales. La première, comme on l'a vu, est
le  passage  des  matériaux  homogènes  et  isotropes  à  des  matériaux  présentant  des
dyshomogénéités et des anisotropies contrôlées, c'est-à-dire le passage de matériaux capables
de fournir les performances requises pour une application donnée (par exemple, présenter en
même temps une structure  résistante  et  une surface  de  bonne qualité)  à  des  matériaux
composites qui se « spécialisent » point par point, en fonction de performances spécifiques
bien  localisées  (par  exemple,  présenter  une  partie  interne  résistante  et  des  qualités
esthétiques particulières sur leur couche superficielle). La seconde tendance est le passage de
matériaux « à trans-former » à des supports matériels « à trans-muter » au niveau de leurs
qualités essentielles. En d'autres termes, le passage de matériaux dont il faut, lorsqu'on les
travaille,  changer  la  forme  macroscopique  tout  en  gardant  leurs  propriétés  intrinsèques
(mécaniques, thermiques, résistance aux agents chimiques) à des matériaux qui se modifient
jusque dans leurs propriétés intrinsèques et qui doivent donc être conçus en fonction d'une
application précise.

La troisième tendance est  le  passage de matériaux «  pour faire  quelque chose »,  à  des
matériaux qui « font quelque chose », c'est-à-dire de matériaux avec lesquels on réalise les
composants d'un appareil (par exemple, le verre avec lequel on fabrique une ampoule) à des
matériaux devenus opérateurs puisqu'ils produisent eux-mêmes des performances complexes
grâce à des propriétés inhérentes à leur structure. On peut parler à leur sujet de matériaux qui
produisent des performances sous forme d'état solide : le silicium monocristallin est en soi un
transistor ; un stratifié particulier peut, selon les cas, être lui-même un clavier, un système
lumineux ou un capteur de pression.
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La réalité actuelle des matériaux, telle qu'elle ressort du croisement de ces tendances, fait
apparaître un changement de leur statut : ils ne sont plus, comme ils l'avaient toujours été, des
«entités  données  »  en  amont  du  projet,  mais  des  «  entités  conçues  »  en  fonction  d'un
programme  de  performances  établi  pour  des  applications  spécifiques  au  moment  de  la
conception des artefacts.

4. Le passage du matériau qui se présente comme une entité donnée en amont du projet à celui
qui apparaît  comme une entité à définir dans le cadre même du projet entraîne, pour le
concepteur et le producteur, une sorte de dématérialisation de leur rapport avec la matière. Au
matériau de départ, solide et bien défini, se substitue un système fluide et impalpable de
connaissances et de possibilités techniques qui ne se « matérialisera » en matériau ayant une
existence physique, intégré dans un produit bien déterminé, qu'en aval du projet et de la
réalisation.

En réalité,  sur le plan conceptuel,  la tendance à la dématérialisation du rapport entre le
concepteur producteur et la matière n'est pas un phénomène nouveau. Il y a déjà plus de deux
siècles, en passant de la pratique de l'artisan (qui travaille un morceau de matière ayant sa
spécificité)  à  celle  de  l'ingénieur  (qui  effectue  des  calculs  en  fonction  d'un  matériau
standardisé, normalisé et réduit à une série de paramètres de performances), on a avancé
considérablement dans cette direction. Mais pour l'ingénieur et le producteur du XIXe siècle,
concevoir et produire signifiait encore avoir affaire à des matériaux comportant le caractère
solide, inerte et pesant de la matière initiale, à quoi s'ajoutaient la solidité, l'inertie et le poids
des processus de production. L'ensemble matériau-processus continuait à « résister » aux
idées.  Aujourd'hui,  le  «  système  matériaux  »  offre  de  telles  possibilités  de  flexibilité
technologique et d'alternatives que, par certains côtés, la matière paraît plus « libre et mobile
» que les idées.

Tout cela crée une situation contradictoire d'un côté, un sentiment soudain de liberté (avec la
disparition des contraintes millénaires de la matière) ; de l'autre, une sensation de vertige due,
sur le plan technique,  à la difficulté de s'orienter dans la multiplicité des savoirs et  des
langages spécialisés, et, sur le plan culturel, à la difficulté de trouver des points de référence
auxquels rattacher les nouvelles qualités qu'on doit attribuer aux matériaux.

5.  À première vue,  le  tableau esquissé semble satisfaisant,  mais un examen plus attentif
permettra  d'éviter  d'éventuels  malentendus.  Certes,  on  a  assisté  à  une  sorte  de  «
fluidification » de la matière, et bien des contraintes auxquelles s'étaient heurtées autrefois les
idées de projet ont disparu, mais pas toutes. Il n'est pas vrai que nous vivons dans un monde
technologique où « tout est possible ».

Si, aujourd'hui, la matière se présente au concepteur comme un ensemble de savoirs et de
langages,  le  premier  problème  est  de  «  savoir  qui  sait  »  et  de  réussir  à  établir  la
communication : la chose n'est pas facile, car le « champ du possible» n'est pas seulement très
étendu, il est également fragmenté en domaines qui ne communiquent pour ainsi dire pas. En
outre,  qu'une chose soit  techniquement possible ne signifie pas qu'elle soit  concrètement
faisable. Et cela pour quantité de raisons, qui vont de la difficulté la plus banale à trouver
localement  l'industriel  équipé  des  technologies  de  transformation  appropriées  jusqu'aux
problèmes qui n'ont pas de solution à l'échelle où l'on opère.

En conclusion,  on peut sans doute dire qu'aujourd'hui,  comme par le  passé,  le  projet  se
présente comme une dialectique entre « l'idée » et la « matière ». Toutefois, la matière en
question n'est plus un ensemble donné de matériaux, c'est un système de langages, de savoirs
et de technologies: une matière plus fluide, qui n'est pas cependant sans limites. Le problème
est qu'il n'est plus aussi facile de les voir, de les connaître et de les rendre stimulantes pour la
créativité.
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La métamorphose des processus
Il n'est pas simple de présenter de façon synthétique et globale les transformations1.
technologiques en cours dans les processus industriels qui mènent à la production du
nouvel environnement artificiel. Avant tout, parce que le système productif a plutôt
tendance à évoluer vers la diversification : les technologies de pointe peuvent coexister
avec des technologies confirmées et des activités d'origine artisanale, et ce, en
interagissant de mille et une façons.

© éditions du Centre Georges Pomdipou.

[Ndlr : Nous reproduisons le texte avec sa numérotation d’origine. Par endroit, elle1.
semble défaillante.] 
[Ndlr : Ce second extrait est issu du chapitre « Métamorphoses ».] 2.


