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Hayles, Katherine Nancy, « L'imprimé est plat, le code est profond : l'importance de
l'analyse spécifique par médias ».

Résumé : Plongée dans la torpeur par cinq cents ans d'impression, l'analyse littéraire doit
ouvrir  les yeux sur l'importance de l'analyse spécifique par médias1.  Ce mode d'attention
critique considère que tous les textes sont instanciés et que la nature du médium dans lequel
ils sont instanciés a son importance. Pour repositionner l’analyse critique, afin qu'elle prenne
en  compte  la  spécificité  des  médias,  une  notion  plus  robuste  de  la  matérialité  est
indispensable.  La  matérialité  est  reconceptualisée  en  tant  qu’interaction  entre  les
caractéristiques  physiques  d'un  texte  et  ses  stratégies  signifiantes,  un  mouvement  qui
entrecroise l'instanciation et la signification dès le départ. Cette définition ouvre la possibilité
de considérer les textes comme des entités incarnées tout en gardant l’interprétation en point
de mire. Elle fait de la matérialité une propriété émergente, de sorte qu’elle ne puisse être
spécifiée  à  l'avance,  comme  s'il  s'agissait  d'une  entité  prédéterminée.  Au  contraire,  la
matérialité est ouverte au débat et à l'interprétation, garantissant que les discussions sur la
« signification » du texte prendront également en compte sa spécificité physique.

Des parties de cet essai ont été publiées dans la revue Web Postmodern Culture (janvier 2000)
sous le titre « Flickering Connectivities in Shelley Jackson's Patchwork Girl : The Importance of
Media-Specific  Analysis  ».  Une  première  version  a  été  présentée  à  la  conférence  Interactive
Frictions tenue à l'Université de Californie du Sud en juin 1999. Je remercie les personnes
suivantes de m'avoir donné accès à leurs impressionnantes collections de livres d'artistes :
Jennifer Tobias, bibliothécaire de référence au Museum of Modern Art à New York ; Joan
Lyons, directrice de la Visual Studies Workshop Press à Rochester, New York ; David Platzker
à la librairie Printed Matter à New York ; et Nexus Press à Atlanta, Géorgie. Je souhaite
remercier Fred et Virginia Brandes d'Atlanta, en Géorgie, pour m'avoir aimablement donné
accès à leur excellente collection de livres de codes télégraphiques et pour leur généreuse
hospitalité  lors  de  ma  visite.  Enfin,  je  remercie  Michael  Fadden  pour  son  aide  dans  la
préparation du manuscrit et Carol Wald pour les discussions relatives à ce sujet.

Prolongeant l’attention faite à l’analyse spécifique par médias (asm) media-specific analysis ,
neuf points peuvent être dégagés sur les spécificités de l'hypertexte électronique : ce sont des
images dynamiques ;  elles comportent à la  fois  la  ressemblance analogique et  le  codage
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numérique ; elles sont générées par fragmentation et recombinaison ; elles sont profondes et
opèrent en trois dimensions; elles sont écrites en code ainsi qu'en langage naturel ; elles sont
mutables et transformables ; ce sont des espaces à parcourir; elles sont écrites et lues dans
des environnements cognitifs distribués ; et elles initient et exigent des pratiques de lecture
cyborg.

Plongées dans la torpeur par cinq cents ans d'impression, les études littéraires ont tardé à
manifester  de  l'importance  à  l'analyse  spécifique  par  médias.  La  critique  et  la  théorie
littéraires sont empreintes d’hypothèses non avérées, spécifiques à l'imprimé. Ce n'est que
maintenant, au moment où le nouveau médium de la textualité électronique affirme sa vibrante
présence, que ces hypothèses apparaissent clairement.

Prenons, par exemple, l'essai célèbre de Roland Barthes intitulé « De l'œuvre au texte2 ». Je
suis frappée lors de sa relecture à la fois par sa prescience et, au combien, nous l'avons
largement dépassé. Comme Jay David Bolter3 et George Landow4 l'ont souligné respectivement
en 1991 et 1997, la description que fait Barthes du « texte », avec sa dispersion, ses auteurs
multiples et sa structure rhizomatique, anticipe de façon troublante l'hypertexte électronique.
« La métaphore du texte est celle du réseau5 », écrit Barthes. Mais en même temps, il affirme
que « le Texte ne doit  pas s’entendre comme d’un objet  computable6  »,  « computable  »
signifiant, dans ce contexte, être limité, fini, lié, capable d'être compté. Écrit vingt ans avant
l'avènement du micro-ordinateur, son essai se trouve ironiquement à anticiper ce qu'il ne peut
pas anticiper. Il s’écarte des œuvres pour s'orienter vers les textes, un mouvement si réussi
que l'omniprésence du terme « texte » a pratiquement supplanté le terme de livre, spécifique
au médium.

La vision de Barthes reste cependant ancrée dans une culture de l'imprimé, en ce qu’il définit
le «texte » par ses différences avec les livres, et non par ses similitudes avec la textualité
électronique. En opposant le texte à l'œuvre, Barthes fait partie de ceux qui ont contribué à
initier  les  approches  sémiotiques  et  poststructuralistes  du  discours,  sans  doute  une  des
avancées  les  plus  importantes  des  études  littéraires  du  XXe  siècle.  Mais  ce  changement
entraina autant de pertes que de gains. Si le vocabulaire du texte a été utile pour étendre la
textualité au-delà de la page imprimée, il a également eu pour effet, en traitant tout comme un
système sémiotique,  de la  mode au fascisme,  d’occulter  les  différences entre les  médias.
Maintenant, après l'apport de perspectives majeures par le tournant linguistique, il est sans
doute enfin temps de se retourner vers un examen attentif des différences que le médium
engendre7.

Je ne cherche pas à défendre, lorsque j’appelle à une analyse spécifique par médias, l’idée que
les médias doivent être considérés indépendamment les uns des autres. Bien au contraire.
Comme Jay David Bolter et Richard Grusin le démontrent dès 1999 dans Remediation8, les
médias  s'engagent  constamment  dans  une  dynamique  récursive  d'imitation  réciproque,
introduisant une part de concurrence entre les médias tout en vantant les avantages de leurs
propres  formes de  médiation.  La  défunte  collection  d’«  Expanded Books  »  de  la  société
Voyager, par exemple, allait jusqu'à offrir aux lecteurs la possibilité de plier les coins des
pages électroniques. Une autre option permettait d’insérer un trombone sur la page écranique,
elle-même programmée pour ressembler au mieux au support imprimé. De l'autre côté de
l'écran,  de  nombreux  textes  imprimés  imitent  désormais  les  hypertextes  électroniques.
D’Underworld9  de  Don  DeLillo  à  Remediation  de  Bolter  et  Grusin10,  ces  ouvrages  se
rapprochent volontairement de l'hypertexte grâce à des flèches servant d'indications visuelles
de liens hypertextuels.  L’analyse spécifique par médias11  (ASM),  s'intéresse à la fois  à la
spécificité de la forme — le fait que le trombone de Voyager  soit une image plutôt qu'un
morceau de métal plié — ainsi qu’aux citations et imitations d'un médium dans un autre.
S'attachant moins à la similitude et à la différence qu'à la simulation et à l'instanciation, l'ASM
passe du langage du « texte » à un vocabulaire plus précis de l'écran et de la page, du
programme numérique et de l'interface analogique, du code et de l'encre, de l'image mutable
et du signe inscrit durablement, du texton et du scripton, de l'ordinateur et du livre.
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L'hypertexte  littéraire  est  un  domaine  où  l'analyse  spécifique  par  médias  peut  s'avérer
particulièrement enrichissante. Certains théoriciens du domaine de la littérature électronique
soutiennent que l'hypertexte devrait être réservé aux textes électroniques instanciés dans des
médias numériques. À mon avis, c'est une erreur. Lorsque Vannevar Bush, auquel on attribue
l'invention de l'hypertexte, imagina un système hypertextuel, celui-ci n'était pas électronique
mais  mécanique.  Son article  précurseur12  témoigne de la  possibilité  de mettre  en œuvre
l'hypertexte de multiples façons, non restreintes aux commandes « go to13 » qui constituent le
lien hypertexte des ordinateurs numériques. Si nous limitons le terme hypertexte aux médias
numériques, nous perdons la possibilité de comprendre comment un genre littéraire mute et se
transforme lorsqu'il est instancié dans différents médias. La puissance de l'ASM tient du fait
qu'elle  maintient  un  terme  constant  dans  tous  les  médias  — dans  ce  cas,  le  genre  de
l'hypertexte littéraire — et que c’est en variant le médium que nous découvrons comment les
contraintes et les possibilités spécifiques par médias façonnent les textes. En considérant la
littérature comme l'interaction entre la forme et le support, l'ASM insiste sur le fait que les «
textes » doivent toujours être incarnés pour exister dans le monde. La matérialité de ces
incarnations interagit de manière dynamique avec les pratiques linguistiques, rhétoriques et
littéraires pour créer les effets que nous appelons littérature14.

En se préoccupant de la matérialité du médium, l'ASM réfute explicitement le concept d'œuvre
littéraire qui a émergé des débats du XVIIIe siècle sur le droit d'auteur (copyright) et qui a
conservé une influence considérable depuis, bien que contesté. Comme l'a montré Mark Rose
dans  son  important  ouvrage  Authors  and  Owners  :  The  Invention  of  Copyright15,  des
théoriciens du droit tels que William Blackstone définissaient une œuvre littéraire uniquement
par la constitution de son « style et de son sentiment16 ». « Ces éléments constituent à eux
seuls son identité », écrivait Blackstone. « Le papier et l'impression ne sont que des accidents,
qui  servent  de véhicules  pour communiquer ce style  et  ce  sentiment  à  distance17  ».  Les
commentateurs  ultérieurs  réalisèrent  qu'il  n'était  pas  envisageable  de  protéger  le
« sentiment » par le droit d'auteur, en ce que certaines idées sont si générales qu'elles sont
inimputables à un seul auteur : par exemple, celle que les hommes sont mortels. Ce ne sont pas
les  idées  en  elles-mêmes,  mais  les  moyens  par  lesquels  elles  sont  exprimées  qui  en
garantiraient la propriété littéraire et donc la protection par le droit d'auteur.

Cette  histoire  judiciaire,  qui  s'est  déroulée  dans  un  contexte  litigieux  où  les  intérêts
économiques,  politiques  et  de  classe  contradictoires  se  disputaient  la  priorité,  a  eu  des
conséquences  importantes  pour  la  littérature,  bien  au-delà  des  considérations  purement
juridiques. Elle contribua à solidifier l'auteur littéraire en tant qu'homme de génie singulier (le
genre présumé de l'auteur dans ces discours était invariablement masculin), qui créait de la
propriété littéraire par le mélange de son travail intellectuel avec les matériaux que lui offrait
la nature, tout comme John Locke avait soutenu que les hommes créaient de la propriété
privée  en  mélangeant  leur  travail  avec  la  terre18.  Dans  ces  discours,  les  considérations
matérielles et économiques, bien qu'elles aient une force dans le monde réel, furent occultées
au profit du renforcement de la propriété littéraire en tant que construction intellectuelle qui
ne doit rien au médium dans lequel elle est incarnée. Alors que cette conclusion a été maintes
fois contestée devant les tribunaux et dans des mouvements littéraires tels que le futurisme et
l'imagisme (« Nul idée, si ce n’est dans des choses19 », déclarait William Carlos Williams), le
long règne de l'imprimé facilita l’occultation des spécificités du livre codex pour la critique
littéraire, lorsqu'elle discutait de textes littéraires. À quelques exceptions majeures près, la
littérature imprimée était largement considérée comme n'ayant pas de corps, mais seulement
un esprit parlant20.

Cette scission entre le physique et le verbal a sérieusement entravé la reconnaissance, dans les
communautés savantes, de l'importance des qualités physiques et sub-verbales des textes,
comme l'ont fait valoir, entre autres, Jerome McGann21, Johanna Drucker22 et John Cayley23.
Alors que la textualité électronique se répand progressivement et prend de l'importance dans
les études littéraires,  une perspective qui  insiste sur l'immatérialité des textes complique
l'importance  significative  de  l'importation  de  textes  imprimés  dans  des  environnements
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électroniques24. Elle empêche également le développement de cadres théoriques capables de
comprendre  la  littérature  électronique  en  tant  que  pratiques  médiatiques  spécifiques
requérant de nouveaux modes d'analyse et de critique. La tentation de concevoir le texte sur
l'écran comme étant dans l’essence identique à celui sur une page imprimée, tout simplement
parce que les  mots  sont  les  mêmes,  est  d'autant  plus  séduisante que l'ordinateur  est  la
machine de simulation la plus aboutie jamais créée. Cependant, il est crucial de reconnaître
que le succès de la simulation par ordinateur est dû uniquement à ses profondes différences
avec  l’imprimé,  en  termes  de  propriétés  physiques  et  de  processus  dynamiques.  Ces
différences  sont  incidentes  de  multiples  façons  et  à  de  nombreux  niveaux  différents,  de
l’échelle macroscopique à l’échelle microscopique, et elles le sont d’autant plus que les auteurs
de littérature et de textes électroniques exploitent de plus en plus habilement la spécificité du
médium.

En insistant sur la matérialité, je ne souhaite pas sous-entendre que tous les aspects des
appareils de médiation auront la même importance. Au contraire, la matérialité existe dans une
interaction dynamique complexe avec le contenu, apparaissant ou disparaissant en toile de
fond, selon les possibles que l'œuvre met en scène. Je pense ici à de nombreuses œuvres
électroniques contemporaines jouant de l'interaction entre le langage naturel et le code de
l'ordinateur, d’Uncle Buddy's Phantom Funhouse25 de John McDaid à Lexia to Perplexia de
Talan Memmott26. Cependant je ne connais aucune œuvre qui expose le câble d'alimentation
d’un ordinateur. L'appareil seul ne peut générer l’interprétation, indépendamment de la façon
dont il est utilisé dans des œuvres spécifiques (les études cinématographiques ont retenu cette
leçon des décennies passées lorsqu'elles subissaient le recours excessif  à la « théorie de
l'appareil  »,  une  expression  irritant  toujours  profondément  de  nombreux  théoriciens  du
cinéma).  La  liste  des  qualités  physiques  est  potentiellement  infinie,  allant  des  formules
chimiques  des  polymères  utilisés  dans  les  boîtiers  d'ordinateurs  à  la  conductivité  des
composants électroniques. Dans un certain sens, la matérialité a toujours de l'importance, mais
elle est d’autant plus signifiante pour les humanistes et les artistes lorsqu'elle est considérée
en relation avec les pratiques qu'elle incarne et met en œuvre.

La démarche décisive consiste à reconceptualiser la matérialité comme l'interaction entre les
caractéristiques physiques d'un texte et ses stratégies signifiantes. Cette définition ouvre la
possibilité  de  considérer  les  textes  comme  des  entités  incarnées,  tout  en  maintenant
l'interprétation en point de mire. En considérant la matérialité de ce point de vue, il ne s'agit
pas simplement de collecter des propriétés physiques inertes, mais de collecter une qualité
dynamique émergeant  de l'interaction entre le texte comme artefact physique, le contenu
conceptuel et activités interprétatives des lecteurs et des écrivains. La matérialité ne peut
donc pas être spécifiée à l'avance ; elle occupe plutôt une frontière — ou mieux, elle agit
comme un tissu conjonctif — corrélant le physique et le mental, l'artefact et l'utilisateur.

L'analyse  spécifique  par  médias  ASM  est  primordiale  pour  comprendre  ces  interactions
dynamiques. L'ASM vise à galvaniser le néocortex de la critique littéraire en reconnaissant que
les  courants  qui  mettent  traditionnellement  l'accent  sur  la  matérialité  ne  sont  pas
exceptionnels mais paradigmatiques de la façon dont les effets littéraires émergent de la
matérialité des textes et y sont entremêlés (telle que la critique du manuscrit enluminé, à
propos d’écrivains comme William Blake pour lequel l'incarnation est essentielle, dans la riche
tradition des livres d'artistes27). L'hypertexte, compris comme un genre implémentable à la fois
dans  des  médias  imprimés  et  numériques,  offre  une  opportunité  idéale  pour  explorer
l'interaction dynamique entre les caractéristiques artefactuelles et l'interprétation incarnée
par  la  matérialité.  Comme toute  littérature,  l'hypertexte  possède  un  corps  (ou  plutôt  de
nombreux corps), et les riches connexions entre ses propriétés physiques et les processus qui
le constituent en tant que chose lisible forment conjointement cet objet insaisissable que nous
appelons un « texte » - ce que, dorénavant, je souhaite désormais nommer un livre codex, une
brochure, un CD-ROM ou un site Web.

Quel type de corps l'hypertexte possède-t-il ? Pour aborder cette question, permettez-moi de
proposer une définition provisoire. À l'instar, entre autres, de Jane Yellowlees Douglas28, je
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propose de considérer que l'hypertexte possède au minimum les caractéristiques suivantes : de
multiples chemins de lecture, un quelconque mécanisme de liaison et du texte fragmenté
(c'est-à-dire du texte qui peut être traité comme des unités discrètes et reliées les unes aux
autres selon divers arrangements29). En proposant ces caractéristiques, mon intention n'est pas
de tracer une ligne de démarcation stricte et définitive distinguant l'hypertexte de tout le
reste.  Nous  considérons  plutôt  la  frontière  comme  un  outil  heuristique  :  c'est-à-dire
fonctionnant non pas comme une barrière rigide, mais comme une zone frontalière invitant à
des incursions ludiques qui testent les limites de la forme en les modifiant, les élargissant ou
les transformant. À partir de cette définition, il apparaît immédiatement que l'hypertexte peut
être  instancié  aussi  bien  dans  des  médias  imprimés  qu’électroniques.  Une  encyclopédie
imprimée,  par  exemple,  peut  être  qualifiée  d'hypertexte  parce  qu'elle  possède  plusieurs
chemins de lecture, un système de références croisées étendues servant de mécanismes de
liaison, et du texte fragmenté dans des entrées séparées typographiquement les unes des
autres.  Ces  caractéristiques  hypertextuelles  de  l'encyclopédie  constituent  la  base  d'un
hypertexte littéraire imprimé dans le magistral Dictionary of the Khazars: A Lexicon Novel30 de
Milorad Pavić. Parmi les autres exemples d'hypertextes imprimés, citons Always Coming Home
d'Ursula Le Guin31, où les cassettes audio offrent de multiples façons d'accéder à ce texte
multimédia ; le livre d'artiste High Tension  de Philip Zimmerman32,  où une multiplicité de
chemins de lecture est créée par une forme physique inhabituelle qui permet au lecteur de
plier des feuilles coupées en diagonale pour obtenir diverses juxtapositions de texte et d'image
;  et  «  The  Babysitter  »  de  Robert  Coover33,  une  nouvelle  qui  tend  vers  l'hypertexte  en
juxtaposant des événements contradictoires et non séquentiels,  suggérant plusieurs lignes
temporelles et déroulements narratifs simultanés.

Si  nous  admettons  que  l'hypertexte  peut  exister  autant  dans  les  médias  imprimés  que
numériques, qu'est-ce qui distingue l'hypertexte instancié dans un ordinateur de l'hypertexte
sous forme de livre? Pour avancer sur cette question dans l'esprit de l'ASM, je propose le jeu
suivant.  En  utilisant  les  caractéristiques  de  l'ordinateur  numérique,  que  peut-on  dire  de
l'hypertexte électronique en tant que médium littéraire ? Le but de ce jeu est d’en faire dériver
ces qualités littéraires d'interaction des caractéristiques physiques du médium avec celles des
stratégies  signifiantes  des  hypertextes  électroniques,  afin  d’illustrer  la  manière  dont  la
matérialité du texte fournit des ressources que les écrivains et lecteurs sont en mesure de
mobiliser spécifiquement. En se concentrant sur la matérialité du texte, jusqu'où est-il possible
d'aller ? Ce type d'analyse est artificiel dans la mesure où il s'interdit l'accès à l'ensemble du
répertoire  des  stratégies  de  lecture  littéraire,  mais  peut  néanmoins  nous  éclairer  sur  la
différence  qu’engendre  le  médium.  Pour  clarifier  la  spécificité  du  médium,  je  propose
également  des  exemples  de la  manière dont  ces  caractéristiques des médias  numériques
peuvent être simulées dans des textes imprimés. Il s'agit ici d'explorer ce que Bolter et Grusin
appellent  la  remédiation  inversée  [reverse  remediation],  c'est-à-dire  la  simulation  d'effets
propres à un médium dans un autre médium, comme lorsque l’éditeur Voyager Expanded
Books simule la pliure des coins de page et le marquage de passages avec des trombones. Ma
technique revient donc à construire une typologie de l'hypertexte électronique en considérant
à la fois le médium en lui-même (son instanciation dans les ordinateurs numériques) et les
mesures  dans  lesquelles  ses  effets  peuvent  être  simulés  dans  l'imprimé  (la  remédiation
inversée qui brouille la frontière entre les médias électroniques et l'imprimé). Comme je l'ai
suggéré plus haut, l'ASM n’opère pas par un binarisme simple de similarité et de différence,
mais plutôt par des considérations d'instanciation et de simulation spécifiques par médias.

En suivant ces règles, je suis en mesure de marquer neuf points, d'abord énumérés, puis
discutés en détail.

Premier point : Les hypertextes électroniques sont des images dynamiques.

Deuxième  point  :  Les  hypertextes  électroniques  comportent  à  la  fois  une  ressemblance
analogique et un codage numérique.

Troisième  point  :  Les  hypertextes  électroniques  sont  générés  par  fragmentation  et
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recombinaison.

Quatrième point : Les hypertextes électroniques sont profonds et opèrent en trois dimensions.

Cinquième point : Les hypertextes électroniques sont bilingues, écrits aussi bien en code qu'en
langage naturel.

Sixième point : Les hypertextes électroniques sont mutables et transformables.

Septième point : Les hypertextes électroniques sont des espaces à parcourir.

Huitième point : Les hypertextes électroniques sont écrits et lus dans des environnements
cognitifs distribués.

Neuvième point : Les hypertextes électroniques initient et exigent des pratiques de lecture
cyborg.

Premier point : les hypertextes
électroniques sont des images
dynamiques
Dans l'ordinateur, le signifiant n'existe pas en tant que signe plat inscrit de façon durable, mais
en tant qu'image écranique produite par des couches de code précisément corrélées par des
règles de correspondance ; par une suite de corrélations à partir des polarités électroniques au
flux de données numériques, des bits aux nombres binaires, des nombres jusqu’aux énoncés de
plus haut niveau, comme les commandes, et ainsi de suite. Même lorsque les hypertextes
électroniques  simulent  l'apparition  de  signes  inscrits  dans  la  durée,  il  s'agit  d'images
transitoires constamment rafraîchies par le balayage du faisceau électronique qui forme une
image sur l'écran donnant l'illusion d'une persistance stable dans le temps. Des innovations
telles que la typographie dynamique peuvent mobiliser cet aspect de l'hypertexte électronique,
où les mots fonctionnent à la fois comme des signifiants linguistiques et des images visuelles
dont les qualités cinétiques sont également porteuses de sens34. Dans le poème « Breathe » de
David  Knobel35,  réalisé  en  collaboration  avec  Reiner  Strasser,  des  lignes  apparaissent  et
disparaissent lorsque la souris touche des rectangles colorés, créant un effet similaire à celui
de l'inspiration et de l'expiration lors de la lecture d'un poème à haute voix. Dans « 6-String
Aria36 » de Bill Marsh, des cordes se plient et se déplient dynamiquement pour former le mot
Aria  pendant  qu'une  aria  est  jouée,  produisant  une  fusion  de  son,  d'image  et  de  texte.
« Strings37 » de Dan Waber opère une fusion similaire par le biais de lignes animées qui se
transforment en mots et en formes, qui évoquent visuellement et textuellement le début et la
fin d'une dispute, un flirt et une étreinte. D'une manière différente, Alan Dunning obtient des
effets similaires dans son livre d'artiste Greenhouse38  qui  crée une expérience de lecture
multicouche  en  superposant  des  pages  de  vélin  translucides  à  des  pages  opaques.
Concrètement, les cinq lignes de texte sur les pages opaques sont tirées de cinq œuvres de
critiques  littéraires,  parmi  les  préférées  de  Dunning,  chaque ligne représentée  dans  une
typographie distincte et écrite par un auteur différent. En superposant les pages en vélin à ces
pages opaques, la critique littéraire, déjà entrelacée avec d'autres textes critiques, forme une
sorte d'hypertexte,  davantage modifiée par  le  jeu visuel  créé par  l'image et  les  mots  de
Dunning imprimés sur les pages en vélin.

Une  différence  importante  entre  l'hypertexte  imprimé  et  l'hypertexte  électronique  est
l'accessibilité des pages imprimées par rapport, par exemple, aux mots révélés par le clic du
curseur dans l'hypertexte électronique de Knobel et Strasser. Alors que tous les mots et toutes
les images du texte imprimé sont visuellement accessibles immédiatement, les mots liés dans
le poème de Knobel ne deviennent visibles pour l'utilisateur que lorsqu'ils apparaissent par
l'action du curseur. Le code comporte toujours certaines couches qui restent invisibles et
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inaccessibles à la  plupart  des utilisateurs.  Nous arrivons ainsi  à  un axiome évident mais
néanmoins central : l'imprimé est plat, le code est profond.

Deuxième point : les hypertextes
électroniques comportent à la fois une
ressemblance analogique et un codage
numérique
L'ordinateur numérique n'est pas, à proprement parler, entièrement numérique. Au niveau le
plus  élémentaire  de  l'ordinateur  se  trouvent  les  polarités  électroniques,  liées  au  flux  de
données numériques39 faisant correspondre morphologiquement les formes analogues. Une fois
ce  flux  formé,  il  opère  en  tant  que  code  numérique.  Généralement  cette  ressemblance
analogique40 apparaît de même au niveau supérieur de l'image écranique, par exemple dans
l'icône  de  bureau  représentant  une  corbeille.  Ainsi,  les  ordinateurs  numériques  ont  une
structure semblable à celle d'un biscuit Oreo avec une couche inférieure analogique, un milieu
numérique  apparemment  nuageux41  et  une  couche  supérieure  analogique42.  Malgré  notre
habitude de penser au numérique en termes de chiffres binaires, le numérique a un sens plus
général : l’opposition entre flux d'informations discret et continu. Les ordinateurs numériques
ne  doivent  pas  nécessairement  opérer  avec  un  code  binaire  ;  aux  premiers  temps  de
l'informatique, les ordinateurs étaient construits à l'aide des codes en base dix couramment
utilisés pour compter43. Ces ordinateurs sont numériques non pas parce qu'ils utilisent un code
binaire mais parce qu'ils utilisent des flux de données discrets. Les ordinateurs analogiques,
contrairement aux ordinateurs numériques, représentent les nombres sous la forme d'une
variation continue de la tension électrique.  Dans ces ordinateurs analogiques et  dans les
technologies  analogiques  en  général,  la  ressemblance  entre  morphèmes44  [morphological
resemblance] relie un niveau de code à un autre. En ce sens, l'écriture iconographique est
analogique  parce  qu'elle  présente  une  similitude  entre  le  morphème  linguistique  et  son
référent (bien que de manière très conventionnelle),  alors que l'écriture alphabétique est
numérique,  constituée  de  quelques  éléments  qui  peuvent  être  combinés  pour  former  de
nombreux mots, précisément parce que la relation entre le signe et le référent est arbitraire45.
En revanche, l'écriture iconographique nécessite un ensemble de symboles beaucoup plus
important, car ses éléments tendent à être presque aussi multiformes que les concepts qu'ils
représentent ; par exemple, le chinois écrit compte plus de quarante mille caractères.

Les  livres  imprimés  et  les  ordinateurs  numériques  utilisent  tous  deux  des  modes  de
représentation numériques et analogiques, mais mobilisent ces deux modes différemment. Un
exemple de livre imprimé faisant manifestement usage d’un algorithme numérique est The
VoyAge46 d'Emmett Williams, dans lequel tous les mots font trois lettres (pour tenir compte de
cette contrainte, Williams a souvent recours à une orthographe créative). Williams impose
comme  condition  supplémentaire  l’augmentation  de  l'espacement  entre  les  mots
proportionnellement aux numéros de la page. À la page 1, les mots de trois lettres sont séparés
par un espace ; à la page 2, par deux, et ainsi de suite. Le livre finit lorsque le nombre
d'espaces devant être intercalés avant qu'un autre mot puisse apparaître, surpasse l'espace
disponible  sur  la  page.  Cet  exemple explicite  la  différence entre  l'hypertexte  imprimé et
l'hypertexte  électronique.  Elle  ne  réside  pas  dans  la  présence ou l'absence de modalités
numériques et analogiques, mais plutôt dans la façon dont elles sont mobilisées en tant que
ressources. Dans VoyAge, l'usage d'un algorithme numérique à pour conséquences de créer
des motifs visuels par la composition des mots sur la page, de sorte que les mots opèrent
simultanément comme image analogique et code numérique. Lorsque l'espacement amène tous
les  mots  dans  une  seule  co lonne,  par  exemple ,  le  narrateur  remarque  :
«now/wee/get/our/poe/emm/all/inn/one/row4 7  ».
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Troisième point : Les hypertextes
électroniques sont générés par
fragmentation et recombinaison
Parce  que la  structure  de  l'ordinateur  a  un milieu  numérique apparemment  nuageux,  la
fragmentation et  la recombinaison sont intrinsèques au médium. Ces stratégies textuelles
peuvent également être utilisées dans des textes imprimés,  par exemple dans Cent mille
milliards de poèmes48  de Raymond Queneau,  un livre dans lequel  chaque page peut être
découpée en plusieurs bandes correspondant aux vers d'un poème. Un grand nombre de
combinaisons devient alors possible par la juxtaposition de bande découpée d'une page avec
celles d'autres pages, comme le suggère Queneau par le titre même. Le livre de Dick Higgins,
Buster Keaton Enters into Paradise49 en est un autre exemple. Pour générer ce texte, Higgins
joua treize parties de Scrabble, chacune commençant par les mots « Buster Keaton » disposés
orthogonalement. Il réemploya ensuite les mots apparaissant dans les parties de Scrabble pour
créer treize sketches,  chacun correspondant à l'une des parties.  La fragmentation est  ici
réalisée à l'aide des lettres du Scrabble, une technique accentuant la nature numérique de
l'écriture alphabétique ;  la  recombinaison est  opérée par  les  combinaisons aléatoires  qui
forment les mots, et par la réutilisation d’Higgins des jeux de mots dans ses sketches/parodies.

Avec les textes numériques, la fragmentation est plus profonde, plus omniprésente et bien plus
extrême qu'avec les caractères alphanumériques de l'imprimé. En outre, la majeure partie de
la fragmentation a lieu à des niveaux inaccessibles à la plupart des utilisateurs. Cet aspect du
stockage et de la récupération numériques peut être employé comme une ressource artistique,
lorsqu’il réapparaît au niveau de l'interface utilisateur. Par exemple, « Reagan Library50 » de
Stuart Moulthrop utilise un algorithme qui insère des phrases pré-scriptées sur l'écran dans un
ordre aléatoire. Lorsque l'utilisateur visite une nouvelle fois l’écran, le texte qui s'y trouve
devient progressivement plus cohérent, pour se stabiliser dans son ordonnance finale lors
d'une quatrième visite, après quoi il ne change plus. Comme pour souligner que le bruit n'est
pas simplement une interférence mais une forme d'information, Moulthrop a conçu la pièce de
telle sorte qu'un niveau du texte se déplace dans la direction opposée à cette trajectoire. Les
écrans de « Notes » offrent des commentaires explicatifs,  mais perdent du texte lorsque
l'utilisateur les revisite, devenant lors de la lecture de plus en plus cryptiques et énigmatiques.

Quatrième point : Les hypertextes
électroniques sont profonds et opèrent en
trois dimensions
Le codage numérique et la ressemblance analogique présentent des avantages spécifiques et
sont déployés de sorte à en tirer le meilleur parti. La ressemblance analogique permet de
traduire l'information entre deux instanciations matérielles de corps différents, tout comme
lorsqu'une onde sonore est traduite en mouvement de la membrane vibrante d'un microphone.
Lorsque l'information circule entre deux entités matérielles différentes — par exemple, l'onde
sonore  et  le  microphone  ou  bien  le  microphone  et  le  dispositif  d'enregistrement  —  la
ressemblance  analogique  est  susceptible  d'intervenir.  En  effet,  elle  traduit  une  forme
d'information continuellement variable en un modèle informationnel de forme similaire, dans
autre  médium.  Une fois  cette  traduction effectuée,  le  codage numérique est  utilisé  pour
transformer la continuité du morphème linguistique en nombres (ou autres codes discrets). La
transformation d'une forme continue en une série d'éléments de code fait partie intégrante de
ce processus. Contrairement à la continuité de la forme analogique, le caractère discret du
code permet de manipuler et de transmettre rapidement l'information.

Les lecteurs humains, dont les capacités sensorielles ont évolué au cours des siècles par leur
interaction avec des environnements tridimensionnels, perçoivent bien mieux des motifs dans
des formes analogiques que la réalisation de calculs rapides avec des éléments de code51.
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Lorsqu'on leur présente un code, les humains ont tendance à le percevoir comme un motif
analogue.  Bien  que  la  plupart  d'entre  nous  aient  appris  à  lire  en  utilisant  la  méthode
numérique  qui  consiste  à  prononcer  chaque  lettre,  nous  avons  rapidement  commencé  à
reconnaître les formes des mots et des phrases, modulant ainsi la discrétion numérique de
l'écriture  alphabétique  avec  la  continuité  analogue  de  la  reconnaissance  des  formes.
L'interaction entre l'analogue et le numérique se produit d'une manière différente avec le texte
sur  écran  qu'avec  l'imprimé,  et  ces  différences  s'avèrent  importantes  pour  la  perception
humaine. Avec les écrans actuels, la vitesse de lecture à l'écran est généralement d'environ 28
% plus lente que celle de l'imprimé52. Bien que les facteurs à l'origine de cet écart ne soient pas
bien compris, ils sont sans doute liés à la nature dynamique des images à l'écran. Le texte à
l'écran est produit par des processus internes complexes qui font de chaque mot une image
dynamique, de chaque lettre discrète un processus continu.

Pour distinguer l'image que l'utilisateur voit des chaînes de bits telles qu'elles existent dans
l'ordinateur, Espen Aarseth53 a proposé la terminologie scripton (l'image de surface) et texton
(le code sous-jacent). Dans un ordinateur numérique, le texton peut faire référence à des
tensions électriques,  à  des chaînes de code binaire ou à un code de programmation,  en
fonction de la personne considérée comme le «lecteur ». Les scriptons comprennent toujours
l'image de l'écran, mais peuvent également inclure tout code visible par un utilisateur capable
d'accéder aux différentes couches du programme. Les textons peuvent apparaître aussi bien
dans des médias imprimés que dans des médias électroniques. La gravure au pointillé, bien
qu'elle soit normalement perçue par le lecteur comme une image continue, fonctionne selon la
distinction numérique binaire point  d'encre/absence de point  d'encre ;  ici  le  scripton est
l'image et les points d'encre sont les textons54. Dans les médias électroniques, les textons et les
scriptons  fonctionnent  selon  une  hiérarchie  verticale,  alors  que  la  gravure  au  pointillé
fonctionne plutôt selon un jeu plat d’échelles microscopique/macroscopique. Avec les textes
électroniques, il existe une distinction claire entre les scriptons qui apparaissent à l'écran et
les  textons  du  code  sous-jacent,  qui  restent  normalement  invisibles  pour  l'utilisateur
occasionnel. La page plate de l'imprimé reste visuellement et kinesthésiquement accessible à
l'utilisateur, tandis que les textons des textes électroniques ne peuvent être mis en évidence
qu'en utilisant des techniques et des logiciels spéciaux.

Dans la remédiation inversée, certains livres jouent avec cette généralisation en rendant les
pages imprimées inaccessibles. David Stairs a créé un livre d'artiste rond intitulé Boundless55

avec une reliure en spirale tout autour,  de sorte qu'il  ne peut pas être ouvert.  Maurizio
Nannucci dans Universum56 fait usage d’une stratégie similaire, par un livre dont les deux
bords verticaux sont reliés de manière à ne pas pouvoir l'ouvrir. Dans son livre d'artiste Lubb
Dup57, Ann Tyler joue également avec le présupposé selon lequel les pages sont visuellement et
kinesthésiquement  accessibles  aux  utilisateurs.  Plusieurs  des  pages  sont  partiellement
contrecollées, de sorte que l'on ne puisse jeter un coup d'œil à l'intérieur qu'au travers d’un
petit cercle en leur milieu ou bien en écartant les deux pages suffisamment pour jeter un coup
d'œil par le haut. Ces stratégies formelles ludiques ne remettent pourtant pas en cause le fait
que la page reste plate pour ses lecteurs, puisque c'est précisément de cette règle normative
que ces jeux sur l'accessibilité nous rendent conscients.

Cinquième point : Les hypertextes
électroniques sont bilingues, écrits aussi
bien en code qu'en langage naturel.
Les hypertextes électroniques, comme tous les textes électroniques, se composent de plusieurs
couches de texte qui combinent le code informatique et le langage naturel. Généralement, le
langage naturel apparaît à haut niveau (écran), bien qu'on le trouve aussi fréquemment à des
niveaux de codage de bas niveau dans les lignes de commentaires. Plus subtilement, le langage
naturel sert de base à la syntaxe et à la grammaire des langages informatiques, qui sont
spécifiquement imprégnés, comme l'a soutenu Rita Raley58, des structures linguistiques et de la
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grammaire de l'anglais. Travaillant par dérivation régressive depuis la textualité électronique,
Jerome McGann a récemment défendu que les textes imprimés sont également balisés (par
analogie avec le HTML [hypertext markup language], le langage de balisage hypertexte qui
formate les documents pour le Web). Il ajoute que les textes imprimés, comme les documents
électroniques, sont codés et générés par des algorithmes. Il est aisé d’admettre que tous les
textes  sont  balisés  ;  par  exemple,  les  lecteurs  familiers  des  conventions  de  l'imprimerie
reconnaissent un alinéa comme signalant un saut de paragraphe et analysent le texte en
conséquence. Cependant, considérer ces balisages textuels comme algorithmiques occulte la
distinction importante entre les processus mis en œuvre par le lecteur/utilisateur et ceux
exécutés par l'ordinateur. Un texte électronique n'existe littéralement pas s'il n'est pas généré
par  le  matériel59  approprié  exécutant  le  logiciel60  approprié.  En  toute  rigueur,  un  texte
électronique est un processus plutôt qu'un objet, bien que des objets (comme le matériel et les
logiciels) soient nécessaires pour le produire. Généralement, un algorithme est une procédure
définie par des règles explicites qui peuvent être spécifiées avec précision61. Si certaines règles
de  compréhension  humaine  des  textes  peuvent  être  spécifiées,  de  nombreuses  pratiques
littéraires  (et  plus  généralement  grammaticales)  sont  notoirement  difficiles  à  codifier,
contrairement à la nature explicite des instructions informatiques.

Le fait que les créateurs de textes électroniques écrivent toujours du code aussi bien que du
langage  naturel  a  entraîné  un  changement  significatif  dans  la  façon  dont  l'écriture  est
comprise.  Loss  Pequeño  Glazier62  et  John  Cayley63,  entre  autres,  défendent  l’idée  que  la
programmation est  une écriture.  Ils  réfutent  la  distinction entre l'écriture qui  apparaît  à
l'écran  comme le  seul  «véritable  »  effort  créatif  et  celle  du  code,  car  ils  comprennent
pleinement, par leurs propres pratiques créatives, que le texte à l'écran et la programmation
sont logiquement, conceptuellement et instrumentalement liés. Les auteurs qui travaillent dans
les médias électroniques exploitent de plus en plus l'interaction mot/code en créant un langage
hybride,  visible  à  l'écran,  qui  comprend  des  expressions  anglaises  et  de  pseudo-
programmation. MEZ (Mary Ann Breeze), par exemple, a formulé un pidgin qu'elle appelle «
mezangelle », une pratique bilingue qui rompt le lien conventionnel entre phonème et signe
écrit, forgeant de nouvelles connexions entre le code et l'anglais64. Dans Lexia to Perplexia65,
Talan Memmott formule un créole qu'il utilise pour articuler une version de la subjectivité
cyborg dans laquelle la machine et le soi [self] (qu'il écrit « cell.f » pour suggérer son infection
par le computationnel) se rejoignent dans une union à la fois conceptuelle, linguistique et
technologique.

Les textes imprimés décrits par McGann en des termes normalement employés pour des textes
électroniques peut être perçu comme une (re)mise en œuvre critique de son travail éditorial
avec The D. G. Rossetti Hypermedia Archive66, dans lequel il a reproduit les textes imprimés de
Dante Gabriel Rossetti sur le Web. Tout en s'efforçant d'envisager les textes imprimés en
termes électroniques, il comprend intrinsèquement que la simulation des textes imprimés dans
des environnements électroniques implique des matérialités radicalement différentes de celles
des textes imprimés eux-mêmes. À l'instar de nombreux écrivains travaillant dans le domaine
des  médias  électroniques,  il  considère  que  le  travail  de  production  littéraire  consiste  à
fabriquer  et à faire,  et non pas simplement à débiter des mots perçus en tant qu’entités
immatérielles.  Ce  n'est  pas  un  hasard  si  McGann,  qui  a  une  formation  en  études
bibliographiques, collabore fréquemment avec Johanna Drucker, créatrice de livres d'artistes,
historienne et critique de ce genre. Ils partagent une haute estime de la matérialité de la
littérature et, par conséquent, de la lecture et de l'écriture en tant que pratiques matérielles. Il
est certainement possible de partager ce point de vue sans même toucher à un ordinateur,
comme le fait remarquer Loss Glazier67 dans ses réflexions sur la poésie dactylographique,
c'est-à-dire la poésie conçue visuellement pour souligner le rôle instrumental de la machine à
écrire dans la production du texte. Toutefois, il  est pratiquement impossible de créer une
œuvre électronique sans saisir la signification de l'œuvre en tant que production matérielle. M.
D. Coverley68 illustre ce point en comparant un auteur de presse écrite qui tape une phrase et
s'assoit, satisfait, à un auteur de médias électroniques. L'auteur électronique qui tape la même
phrase réfléchit ensuite aux comportements et aux animations qui doivent être associées aux
mots, à la police de caractères et à la couleur dans lesquelles ils doivent apparaître, à l'arrière-
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plan et aux couches superposées (ou non), aux autres textes ou structures auxquels ils doivent
être  liés,  et  ainsi  de  suite.  Dans  toutes  ces  activités,  le  matériel  et  le  logiciel  sont  des
partenaires actifs,  qui  facilitent  et  résistent,  permettent et  limitent,  mettent en œuvre et
subvertissent. Ces effets sont le produit d’un travail nécessaire, lié intrinsèquement au travail
de création. Semblable au créateur d'un livre d'artiste découpant délicatement du papier épais
Italia blanc à l'aide d'un couteau de précision Exacto et qui, minutieusement, coud les pages
ensemble, l'auteur d'un texte électronique est intensément conscient de l'enchevêtrement du
travail intellectuel, physique et technologique qui crée le texte en tant qu'objet matériel.

Sixième point : Les hypertextes
électroniques sont mutables et
transformables
Les multiples niveaux d’encodage des textons électroniques permettent d’amplifier rapidement
de petits changements à un niveau de code, en de grands changements à un autre. Ces niveaux
de codage superposés agissent ainsi comme des leviers linguistiques, donnant à une seule
touche le pouvoir de modifier l'apparence entière d'une image textuelle. La capacité du code
numérique à être fragmenté et recombiné est une composante intrinsèque de ce pouvoir de
levier. Bien que le texte apparaisse comme une image stable à l'écran, il obtient son pouvoir
dynamique  de  mutation  et  de  transformation  par  la  fragmentation  et  la  recombinaison
extrêmement rapides du code binaire.  De surcroît,  les programmes créent l'illusion de la
profondeur dans les images à l'écran grâce à ce traitement rapide du code numérique, par
exemples,  dans  les  paysages  tridimensionnels  de  Myst  ou  les  fenêtres  superposées  de
Microsoft Word69. Dans ces cas, les scriptons et les textons sont perçus comme ayant de la
profondeur,  les  textons  fonctionnant  numériquement  par  des  niveaux  de  codage  et  les
scriptons  fonctionnant  analogiquement  par  la  représentation  écranique  d'espaces
tridimensionnels.

Les livres imprimés peuvent simuler la mutabilité des textes électroniques par le biais de
diverses stratégies, allant des pages semi-transparentes qui se superposent à d'autres pages à
des stratégies encore plus élaborées. Dans le récit visuel Cover to Cover70 de Michael Snow, la
séquence commence par l'image réaliste d'une porte, l'image suivante montrant un homme
ouvrant la porte pour entrer dans une pièce plutôt ordinaire. À chaque image successive, la
représentation photographique précédente se révèle être une mise en scène, par exemple en
incluant le photographe dans l'image. À mesure que l'on s'approche du centre du livre, les
images commencent à changer d'angle et, à mi-parcours, le lecteur doit retourner le livre pour
voir les images restantes à l’endroit. À la fin du livre, l'ordre des images est inversé, de sorte
que le lecteur traverse le livre à reculons jusqu'à la couverture, une direction qui est alors
implicitement définie comme allant de l'avant. Pour faciliter ce changement de points de vue,
le livre est relié des deux côtés, de sorte que l'une ou l'autre couverture peut faire office de «
recto ». Ainsi, des aspects aussi fondamentaux du livre que la couverture et la quatrième, le
haut et le bas, deviennent des caractéristiques mutables qui changent au cours de la lecture.

Des stratégies similaires sont employées dans Parallax71 de Karen Chance, où les découpages
et  l'ordre inversé sont  utilisés pour créer deux récits,  l'un du point  de vue d'un homme
hétérosexuel qui considère les hommes homosexuels comme des intrusions indésirables dans
sa vie,  l'autre du point de vue d'un homme homosexuel qui voit  sa vie menacée par des
personnes hétérosexuelles qui refusent de reconnaître son existence. Une approche différente
est adoptée par Tom Phillips dans A Humument : A Treated Victorian Novel72. À partir de
l'obscur roman victorien de William Mallock, A Human Document73, Phillips « traite » chaque
page en tant qu'image ne laissant apparaître finalement que quelques mots restés intacts. Ces
mots sont généralement reliés par des chemins ou des « rivières » d'espace blanc, créés en
soulignant les espaces blancs entre les mots et les lignes avec des fonds et des images de
couleur. À mesure que ces rivières serpentent sur la page, elles sont pour la plupart disposées
de sorte à permettre plusieurs chemins de lecture. D'autres effets hypertextuels émergent de
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l'interaction des mots dans les chemins, d'autres textes « traités » qui restent partiellement
visibles, et des images étonnamment diverses que les pages traitées présentent. Grâce à ces
manipulations, le texte de Mallock mute en un récit entièrement nouveau. Phillips (dustcover)
écrit : « J'ai pris un roman victorien oublié, trouvé par hasard. Je l'ai pillé, exploité et miné
pour lui faire céder les fantômes d'autres histoires possibles, de scènes, de poèmes, d'incidents
érotiques et de catastrophes surréalistes qui semblaient se lier à son mur de mots74 ». Bien que
ce livre ne soit pas dynamique au même sens que le Java script [sic.], les effets hypertextuels
qu'il obtient par mutation et transformation sont complexes et dynamiquement interactifs75.

Septième point : Les hypertextes
électroniques sont des espaces à parcourir
Les hypertextes électroniques sont navigables, entendus à minima de deux façons. D’une part,
ils présentent à l'utilisateur une interface visuelle qui doit être parcourue par des choix que
l'utilisateur fait pour progresser dans l'hypertexte ; d’autre part, ils sont codés sur plusieurs
niveaux auxquels l'utilisateur peut accéder en utilisant le logiciel approprié, par exemple, en
visualisant le code source d'un navigateur ainsi  que le texte de surface. En raison de sa
construction en tant qu'espace navigable, l'hypertexte électronique est intrinsèquement plus
impliqué dans des questionnements autour de la  cartographie et  de la  navigation que la
plupart des textes imprimés.

Le roman Web de M. D. Coverley, The Book of Going Forth by Day76, toujours en cours de
rédaction,  illustre  comment  la  navigation  devient  une  stratégie  significative  pour  les
hypertextes  électroniques.  Modélisée  à  partir  de  la  disposition  spatiale  des  hiéroglyphes
égyptiens,  l'interface utilise des registres horizontaux et  verticaux.  Les volets horizontaux
fournissent le récit, tandis que les volets verticaux donnent des informations linguistiques,
historiques et géographiques sur l'Égypte ancienne informée par le modèle des rubriques, qui
dans les textes hiéroglyphiques, donnaient des informations sur la manière d'interpréter les
événements  décrits.  Les  correspondances  entre  les  hiéroglyphes  égyptiens  et  l'interface
suggèrent des liens profonds entre les systèmes d'inscription, les croyances cosmologiques, les
ordres temporels et les postulats géographiques. Les inscriptions hiéroglyphiques anciennes
étaient écrites dans tous les sens, y compris de gauche à droite, de droite à gauche, de haut en
bas, de bas en haut, en se déplaçant latéralement dans les marges, ou en spirale dans un
cercle,  l'ordre de lecture étant  indiqué par l’orientation des figures.  Going Forth  associe
l'omnidirectionnalité de cette écriture aux anciennes croyances égyptiennes sur la « géométrie
sans fin » du monde, selon lesquelles les personnes du passé franchissent le seuil de la mort
pour atteindre le présent et les dieux et déesses se manifestent dans les humains vivant sur
terre. Going Forth envisage sa propre surface d'inscription comme une topologie complexe,
une surface d'inscription décorée avec opulence et potentiellement infinie permettant des
transitions fluides entre l'exposition, le narratif, les cartes, les photographies, les informations
linguistiques et le contexte historique. Going Forth  suggère l’absence de distinction claire
entre l'écriture et l'art dans l'Égypte ancienne. L'art n'imitait pas tant la vie qu'il imitait et était
imité par l'écriture, une autre façon de dire que la vision du monde et le système d'inscription
étaient intimement liés. Transposées dans un environnement électronique, ces corrélations
prennent  la  forme  de  relations  complexes  entre  les  composants  multimédias  et  les
fonctionnalités de navigation, au sein desquelles la signification émerge de leurs interrelations
plutôt que de la seule narration verbale.

Lorsque la navigation devient un problème dans un texte imprimé, la réponse est généralement
de transformer la séquence linéaire en multiplicité hypertextuelle. Dans Treading the Maze77

de Susan Elizabeth King, le livre est maintenu par une reliure en spirale sur chacun des deux
bords latéraux. La reliure de gauche contient des pages présentant des images sur du vélin ; la
reliure de droite contient des pages opaques bleues de texte parlé. Ce mélange des pages
opaques et translucides crée différents ordres narratifs. L'auteure écrit (sur une page que la
plupart des lecteurs ne trouveront qu'à la moitié du livre) que la lecture la plus complète est
obtenue en retournant toutes les pages des deux côtés de façon à exposer la quatrième de
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couverture, puis en intercalant une page opaque avec une page translucide jusqu'à remonter
au début. En suivant cette lecture, les deux dernières pages sont des images translucides
successives qui superposent un labyrinthe sur un corps de femme, de sorte que le labyrinthe
emprunté par le lecteur soit imagé à la fois comme un corps humain féminin, une exploration
du labyrinthe en tant que forme visuelle et conceptuelle, et enfin une expérience du livre
comme un labyrinthe dans lequel de multiples sentiers peuvent être frayés.

Huitième point : Les hypertextes
électroniques sont écrits et lus dans des
environnements cognitifs distribués
Les ordinateurs modernes accomplissent des actes cognitifs sophistiqués lorsqu'ils collaborent
avec  des  utilisateurs  humains  pour  créer  des  hypertextes  électroniques.  Il  s'agit  souvent
d'actes d'interprétation, comme lorsque l'ordinateur décide comment afficher le texte dans un
navigateur indépendamment des choix de l'utilisateur. La question n'est plus de savoir si les
ordinateurs sont intelligents. Tout agent cognitif faisant preuve de capacités d'évaluation, de
jugement, de synthèse et d'analyse tels que les systèmes experts et les logiciels d'agents
autonomes,  devrait  à  première  vue  être  considéré  comme  intelligent.  Les  livres  créent
également des environnements cognitifs riches, mais ils incarnent passivement les cognitions
de l'écrivain, du lecteur et du concepteur du livre plutôt que de participer activement aux
cognitions elles-mêmes.

Dire que l'ordinateur est un agent cognitif actif ne signifie pas nécessairement sa supériorité
au livre en tant que technologie d'écriture. Conserver le livre comme un dispositif passif de
stockage et de récupération de la mémoire externe présente des avantages significatifs, qui
permet au livre de posséder une pérennité et une fiabilité dépassant les rêves les plus fous
d'un concepteur de logiciels. Alors que les ordinateurs peinent à rester viables pendant une
décennie,  les livres conservent une rétrocompatibilité pendant des centaines d'années.  La
question n'est pas la supériorité technologique de l'un ou de l'autre médium, mais plutôt les
conditions spécifiques qu'un médium instancie et met en œuvre. Lorsque nous lisons des
hypertextes électroniques, nous le faisons dans des environnements qui incluent l'ordinateur
en tant  qu'agent  cognitif  actif,  qui  effectue des  actes  sophistiqués  d'interprétation et  de
représentation. Ainsi, la cognition est distribuée non seulement entre l'auteur, le lecteur et le
concepteur (qui peuvent ou non être des personnes distinctes), mais aussi entre les humains et
les machines (qui peuvent ou non être considérées comme des entités distinctes).

Les livres imprimés peuvent également être structurés de manière à créer et à mettre en
valeur la cognition distribuée.  Citons par exemple les livres de codes télégraphiques,  qui
associaient des phrases et des mots fréquemment utilisés dans les télégrammes à des groupes
de codes plus courts, rendant donc la transmission moins onéreuse. Les plus sophistiqués de
ces  livres  de  codes  comprenaient  des  table  de  mutilation78,  afin  que  l'utilisateur  puisse
effectuer la rétro-ingénierie d'un message brouillé en déterminant quel élément de code aurait
dû se trouver à la place de l'élément incorrect. Ainsi, la nature distribuée de la cognition
devenait  flagrante  puisqu’elle  résidait  pour  partie  dans  l'émetteur,  dans  l'opérateur
télégraphique, dans le livre de codes, dans la table de mutilation et dans le récepteur. Les
erreurs  introduites  à  n'importe  quel  point  de  cette  chaîne  de  transmission  montraient
clairement que la compréhension dépend du bon fonctionnement de toutes les parties de ce
système cognitif distribué.

Neuvième point : Les hypertextes
électroniques initient et exigent des
pratiques de lecture cyborg
Étant donné que les hypertextes électroniques sont écrits et lus dans des environnements
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cognitifs  distribués,  le lecteur doit  être nécessairement considéré en cyborg,  raccordé au
circuit  intégré  d'une  ou  de  plusieurs  machines  intelligentes.  (Cyborg  est  bien  sûr  un
néologisme inventé  à  partir  d'organisme cybernétique,  partie  d'être  organique,  partie  de
machine). Quelque part, être forcé à adopter la posture du cyborg, c'est inévitablement devenir
soi-même un cyborg, de sorte que les hypertextes électroniques, qu'importe leur contenu,
poussent le lecteur vers une subjectivité cyborg. Cette position de sujet est d’ailleurs évoquée
dans le contenu de textes imprimés (par exemple, Neuromancer de William Gibson et Synners
de Pat Cadigan), mais les hypertextes électroniques de par la spécificité de ce médium la
mettent nécessairement en jeu. De ces neuf points, il est de loin le plus difficile à simuler dans
la technologie du livre, qui, malgré toute la sophistication de son contenu et de sa production,
reste remarquablement simple à utiliser. Les passionnés du livre évoquent fréquemment cette
qualité de l'imprimé, soulignant qu'ils apprécient les livres précisément parce que ceux-ci ne
les  interpellent  pas  dans  la  rapidité,  l'obsolescence  et  la  panne  constante  de  la  culture
électronique.  Cette  distinction  entre  les  formes  imprimées  et  électroniques  est  toutefois
questionnée  par  l'arrivée  des  liseuses  électroniques  équipées  de  matériels  électroniques,
ressemblant à un livre imprimé. Elle fonctionne grâce à la polarisation de pixels de la « page »
électronique selon différents modèles, de sorte qu'une page puisse être n’importe quelle autre.
(Les chercheurs du MIT Media Lab,  entre autres,  expérimentent  le  développement d'une
« encre électronique », dans laquelle chaque petit segment informant la forme d’une lettre
peut  passer  du blanc au noir  et  vice  versa lorsque les  polarités  électroniques changent,
permettant ainsi à une lettre donnée de se transformer en une nouvelle lettre ou un nouvel
espace. Des polymères sensibles aux charges électriques composent cette encre ; puisque leur
couleur  change  lorsque  les  polarités  changent,  ces  polymères  fonctionnent  de  manière
analogue aux LCD, les écrans à cristaux liquides). Les formes hybrides, telles que la liseuse
électronique, montrent la remédiation inversée en action : à mesure que les livres ressemblent
davantage aux ordinateurs, les ordinateurs ressemblent davantage aux livres.

Dans la riche écologie de la médialité en littérature contemporaine, les médias se différencient
autant qu'ils convergent. Par l'examen attentif des propriétés matérielles, nous améliorons
notre compréhension des évolutions d’œuvres numériques selon des trajectoires qui s’écartent
progressivement des livres, à mesure qu'elles expérimentent les possibilités nouvelles offertes
par les environnements électroniques. Cette différence est particulièrement marquante dans le
fossé qui sépare les hypertextes de première génération, comme Afternoon79 de Michael Joyce,
des  œuvres  de  deuxième  génération,  comme  Lexia  to  Perplexia80  de  Talan  Memmott.
Afternoon,  exemplaire  des  premiers  hypertextes  électroniques  écrits  avec  le  logiciel
Storyspace, ne comporte pratiquement aucun élément graphique, et la plupart des liens vont
d'un mot à l'autre ou d'un paragraphe à l'autre. En cliquant sur un lien, le lecteur passe
généralement d'un écran de texte à un autre. Rétrospectivement, il est possible de voir que
l’hypothèse de base de ce type de lien provient des livres imprimés. Bien que la structure de
liaison électronique diffère de la tournure d'une page en ce qu'elle offre de multiples chemins
de lecture, elle reproduit dans les médias électroniques l'expérience du feuilletage des pages.
En revanche, les hypertextes de deuxième génération mélangent les mots avec des graphiques,
des sons, des images, des animations et une foule d'autres éléments multimédias. De plus, les
liens vont dans toutes les directions, du mot à l'appareil, de la navigation à l'image, au survol
de la souris aux éléments graphiques animés. Dans ce processus, la métaphore fondamentale
de la page en tant que plan bidimensionnel se transforme en une expérience bien différente.
Au contraire, l'espace textuel est davantage représenté comme une zone topographique à
explorer, avec des strates superposées, des ouvertures cachées, des chemins de traverse, des
liens  entre  différents  niveaux  de  monde  et  d'autres  déploiements  spatiaux  et  temporels
intégrant  la  fonction de l'artefact  -  ses  propriétés  matérielles  et  de processus -  avec les
représentations imaginatives du monde créé lors de la lecture.

Rétrospectivement,  il  est  possible  de  considérer  que  l'approche  du  texte  en  tant  que
construction verbale immatérielle est idéologique. Elle inflige au corpus textuel la scission
cartésienne entre l'esprit et le corps, séparant en deux entités fictives ce qui est en réalité une
somme d'interactions dynamiques. Enracinée dans la tradition de Descartes, cette idéologie
trahit également la séparation de classe sociale et économique opérée entre le travail  de
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création - activité privilégiée de l'auteur en tant que génie inspiré - et le travail de production
du livre en tant qu'artefact physique, activité reléguée aux éditeurs et aux libraires. Alors que
les moyens de production tombent dans les mains des écrivains et des artistes à la fois pour les
médias imprimés et électroniques, avec la publication assistée par ordinateur, les presses à
lettres gérées par des collectifs d'artistes tels que la Visual Studies Workshop Press  et la
publication électronique sur le Web, la séparation traditionnelle entre le travail de création et
le  travail  de  production  disparaît.  Par  conséquent,  ce  changement  de  circonstances
économiques et matérielles dans la production des œuvres littéraires rend d'autant plus urgent
le défi de repenser des cadres critiques et théoriques adaptés. Nous ne pouvons plus nous
permettre de prétendre que les textes sont immatériels ou que le texte sur écran est le même
que le texte imprimé. L'immatérialité du texte a cessé d'être une fiction utile ou même viable.

En appelant à une attention spécifique à la matérialité, j'espère qu'il est évident que je ne
défend pas une supériorité supposée des médias électroniques. Je cherche plutôt à définir les
spécificités des environnements numériques afin qu'écrivains et lecteurs puissent produire de
la littérature électronique et y réagir avec sophistication et espièglerie, en tirant partie des
ressources de ces médias. En montrant à la fois comment, dans de nombreux cas, ces effets
similaires  -  mais  non  identiques  -  peuvent  être  obtenus  dans  des  livres  imprimés,  j’ai
inversement  décrit  les  limites  de  la  reproduction  d'effets  électroniques  dans  des  livres
imprimés. Qu'il s'agisse de l'impression ou de l'écran, la spécificité du médium entre en jeu et
ses caractéristiques sont exhibées, supprimées, subverties, réimaginées.

De nombreux critiques considèrent que l'ère électronique sonne le glas des livres. A mon sens,
ceux qui soutiennent ce point de vue se trompent. Les médias numériques ne rendront jamais
obsolètes les livres de par leur robustesse, fiabilité, durabilité et polyvalence. Au contraire, les
médias  numériques  offrent  une  opportunité  que  nous  n'avions  pas  eue  depuis  plusieurs
centaines d'années : celle de voir l'imprimé d'un œil nouveau et, par là-même, de comprendre à
quel point les hypothèses spécifiques à l'imprimé ont profondément marquées la théorie et la
critique littéraire. Tandis que nous persévérons à élaborer des pratiques et théories critiques
appropriées à la littérature électronique, nous pourrions en venir à apprécier de nouveau la
spécificité de l'imprimé. Dans la toile enchevêtrée de l'écologie de la médialité, un changement
situé dans le système stimule un changement du système dans son ensemble. Les livres ne
deviendront pas une espèce disparue, mais suivront l’évolution humaine, en changeant comme
nous changeons, mutant de manière à continuer, comme le disait un amoureux des livres il y a
longtemps, de plaire et d’instruire.
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and Wang, traduit par Richard HOWARD, 1986, p. 56-64. 
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instructions présentes dans de nombreux langages de programmation. Elle permet le
saut vers une autre ligne de
Pour un autre témoignage d'une pratique de lecture qui négocie avec la matérialité tout14.
en mettant en garde contre la subordination de l'interprétation au matérialisme, voir
KNAPP, James et PENCE, Jefferey, « Between Thing and Theory », Poetics Today, vol.
24, n°4, 2003, p. 641-671. 
ROSE, Mark, Authors and Owners: The Invention of Copyright, Cambridge, Harvard15.
University Press, 1993. 
BLACKSTONE, William, cité dans ROSE, Mark, Authors and Owners: The Invention of16.
Copyright, op. cit. 
Ibidem, p. 89. 17.
Mark Rose établit  explicitement  une comparaison entre la  philosophie  économique18.
libérale et la construction de la propriété littéraire : Ibid., p. 121. L'analyse de Locke
apparaît dans le Second Traité : LOCKE, John, Two Treatises of Government, [1690],
édité par Peter LASLETT, Cambridge, Cambridge University Press, 1988. 
WILLIAMS, Carlos William, Paterson Book 1, New York, New Directions, 1946. 19.
Parmi ces exceptions figure la longue tradition de la poésie formelle, y compris la20.
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McGANN,  Jerome,  The  Textual  Condition,  op.  cit.  et  McGANN,  Jerome,  Radiant21.
Textuality: Literature after the World Wide Web, op. cit. 
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1909-1923, Chicago, University of Chicago Press, 1996. 
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FRUIN, Noah et HARRIGAN, Pat, (éds.), First Person: New
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d'impulsions  magnétiques  sur  un  magnétophone  »  dans  SHILLINGSBURG,  Peter,
Scholarly  Editing  in  the  Computer  Age:  Theory  and  Practice,  3d  ed.,  Ann  Arbor,
University of Michigan Press, 1996, p. 46.
Son amalgame de médias radicalement différents, tous qualifiés de « même texte »,
illustre les problèmes qu'engendre une vision désincarnée des textes.
Pour une version plus complète de mon argument selon lequel les textes sont incarnés,
voir HAYLES, Katherine Nancy, « Translating
McDAID, John, Uncle Buddy’s Phantom Funhouse, Watertown, Eastgate Systems, 1993. 25.
MEMMOTT, Talan, Lexia to Perplexia, 2000,26.
Compte tenu de l'importance de la  matérialité  d'un livre,  en particulier  des livres27.
d'artistes, où l'aspect matériel et le fonctionnement du livre peuvent être cruciaux, je
n'écris qu’à propos de livres que j'ai eu l'occasion de voir et de manipuler. 
DOUGLAS,  Jane  Yellowlees,  The  End  of  Books—or  Books  without  End?  Reading28.
Interactive Narratives, Ann Arbor, University of Michigan Press, 2000. 
Je suis reconnaissante à Jane Douglas d'avoir mis à ma disposition le manuscrit de son29.
livre avant sa publication. 
PAVIĆ, Milorad, Dictionary of the Khazars: A Lexicon Novel, New York, Vintage, traduit30.
par Christina PRIBICEVIC-ZORIĆ, 1989. 
LE GUIN, Ursula Kroeber, Always Coming Home, New York, Bantam, 1987. 31.
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Grove, 2000. 
HAYLES, Katherine Nancy, « Virtual Bodies and Flickering Signifiers », dans How We34.
Became  Posthuman:  Virtual  Bodies  in  Cybernetics,  Literature,  and  Informatics,
Chicago, University of Chicago Press, 1999, p. 25-49. 
KNOBEL, David et REINER, Strasser, « Breathe », 2000, Poème hypertexte disponible35.
sur
MARSH,  B i l l ,  “6-Str ing  Ar ia  » ,  1999 ,  Hyper tex te  d i spon ib le  sur36.
www.factoryschool.org/btheater/works/6strA/aria.html. [Ndlt : contenu non disponible à
l’adresse originale, de par la technique obsolète.
Le site reste accessible à l’adresse suivante :
WABER, Dan, « Strings », Vispo, 2000, Hypertexte électronique disponible sur37.
DUNNING, Alan, Greenhouse, Calgary, Alan Dunning, 1989. 38.
[Ndt : nous traduisons : « bit stream ».] 39.
[Ndt : nous traduisons analogue resemblance par ressemblance analogique.] 40.
[Ndt : nous traduisons frothy par apparemment nuageux.] 41.
Pour une exploration de ce que cet Oréo structure signifie dans le contexte des récits42.
virtuels,  voir  HAYLES,  Katherine  Nancy,  «  Simulating  Narratives:  What  Virtual
Creatures Can Teach Us », Critical Inquiry, vol. 26, n°1, 1999, p. 1-26. 
L'ENIAC, le premier ordinateur électronique à grande échelle, fonctionnait avec un43.
[Ndt  :  nous  traduisons  morphological  resemblance  par  la  ressemblance  entre44.
morphèmes.] 
Mis en45.
WILLIAMS, Emmett, The VoyAge, Stuttgart, Édition Hansjörg Mayer, 1975. 46.
Ibidem. [ndlt : Nous avons maintenant notre poème en une seule ligne]. 47.
QUENEAU, Raymond, Cent mille milliard de poèmes, Paris, Gallimard, 1961. 48.
HIGGINS, Dick, Buster Keaton Enters into Paradise, New York, Left Hand, 1994. 49.
MOULTHROP, Stuart, « Reagan Library », dans Gravitational Intrigue, CD-ROM, Little50.
Magazine, 1999, Hypertexte disponible sur iat.ubalt.edu/moulthrop/hypertexts/RL
[Ndlt : contenu non disponible à l’adresse originale. Disponible partiellement à l’adresse
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Pour une discussion sur la facilité comparative avec laquelle les ordinateurs et les51.
humains reconnaissent les modèles, voir l'analyse légèrement datée mais toujours utile
de  Satoshi  Watanabe:  WATANABE,  Satoshi,  Pattern  Recognition:  Human  and
Mechanical,  New  York,  Wiley,  1985.
Pour une évaluation plus récente, voir FRIEDMAN, Menahem et KANDEL, Abraham,
Introduction to Pattern Recognition: Statistical, Structural, Neural, and Fuzzy Logic
Approaches, Londres, Imperial College Press, 1999. 
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Paul, « 
AARSETH,  Espen,  Cybertext:  Perspectives  on  Ergotic  Literature,  Baltimore,  Johns53.
Hopkins University Press, 1997. 
Je suis reconnaissante à Robert Essick pour cet exemple, proposé dans le cadre d'une54.
discussion sur la forte aversion de William Blake pour la gravure au pointillé et sa
préférence (qui, pour Blake, relevait d’une question d'éthique) pour les technologies
d'impression analogiques plutôt que numériques. 
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[Ndt : contenu non disponible à l’adresse originale]. 
McGANN, Jerome, The D. G. Rossetti Hypermedia66.
GLAZIER, Loss Pequeño, Dig[iT]al Poet(I)(c)s: The Making of the E-Poetries, op. cit. 67.
Conversation personnelle de l’auteure avec M. D. COVERLEY, 2002. 68.
Pour créer l'illusion de paysages tridimensionnels, l'ordinateur prend de fines tranches69.
horizontales qui peuvent être considérées comme bidimensionnelles et les empile. Cela
nécessite  des  calculs  massifs  et  serait  impossible  sans  la  fragmentation  et  la
recombinaison très rapides qu'utilisent les ordinateurs contemporains. 
SNOW, Michael, Cover to cover, Halifax, Press of the Nova Scotia College of Art and70.
Design, 1975. 
CHANCE, Karen, Parallax, Atlanta, Nexus, 1987. 71.
PHILLIPS,  Tom,  A Humument:  A  Treated  Victorian  Novel,  2ème  édition  revue  et72.
augmentée, Londres, Thames and Hudson, 1997. 
MALLOCK, William, A Human Document, [1892], New York, Garland, 1976. 73.
[Ndt  :  nous  traduisons  :  «  I  took  a  forgotten  Victorian  novel  found by  chance.  I74.
plundered, mined, and undermined it  to make it  yield the ghosts of other possible
stories, scenes, poems, erotic inci- dents and surreal catastrophes which seemed to link
with its wall of words. » PHILLIPS, Tom, A Humument: A Treated Victorian Novel, op.
cit.] 
Pour une discussion plus approfondie de la matérialité de A Humument et de la façon75.
dont elle sert de
COVERLEY, M. D., The Book of Going Forth by Day, roman en ligne disponible sur76.
KING, Susan Elizabeth, Trading the Maze: An Artist’s Book of Daze, Rochester, Visual77.
Studies Workshop, 1993. 
[Ndt : Le terme fait référence à BENTLEY, E. L., Bentley’s Second Phrase Code, [1929],78.
New York, Rose, 1945, cité dans HAYLES, Katherine Nancy, How we Think. Digital
Media  and  Contemporary  Technogenesis,  Chicago,  Londres,  University  of  Chicago
Press, 2012, p. 142-144.
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